有的人一生就像開了外掛，出生富貴，一生無比的順遂。但她的一生卻充滿坎坷，出生在上海的一個貧民窟裡，
13歲，被賣身青樓；
15歲，嫁給革命黨人，成了都督夫人；
30歲，她帶著4個女兒與丈夫離婚；
35歲，她創立了錦江川菜館，也就是後來的錦江飯店。
儘管拿了一手的爛牌，還是硬靠著自己的努力打成王炸。這就是董竹君女士，一個靠雙手在亂世裡書寫自己傳奇的高貴女人。
1900年，董竹君出生在上海一個貧苦人家裡。父親是個拉黃包車的，母親姓李，平時富人家做傭人貼補家用，上海人叫“孃姨”。
董竹君剛出生時，父母為她起名毛媛，上海衚衕裡的大爺大媽總是叫她媛媛。因為毛媛小時候聰明可愛，有時候也會叫她“小西施”。
那個年頭的上海是半殖民地半封建社會，黑暗籠罩著所有衚衕裡的底層人民，一切的痛楚在這裡都是常見的，包括疾病和死亡。竹君的一對弟弟妹妹，也是這樣因為沒有錢治病夭折了。
作為家裡的一根獨苗苗，毛媛的父母對她疼愛有加，省吃儉用供她上私塾。年幼的女孩子能夠在書本里獲取那一絲一毫的愉悅和放鬆，這對於底層的上海人無疑是一種幸福。
但生活並不會一帆風順，幸福的光輝並不會一直籠罩著這個家庭。毛媛的父親染上了傷寒，母親也被辭退，家庭沒有了其他的生活來源，入不敷出，毛媛不得不輟學回家。
愈來愈昂貴的醫藥費使得這個家庭難以承受，父母決心把女兒押到堂子裡做三年的“清倌人”。
清倌人只賣藝不賣身，毛媛聽說過她們，活在窄窄的衚衕深處，總是看不見陽光。她偶爾能聽見那邊咿咿呀呀的京戲聲，和男人的調笑聲。每次她聽到這些聲音的時候都羞紅了臉。沒有想到自己竟然也要成為她們中的一員。
毛媛縮進了被窩裡深深的捂住了臉。白天父親的勸導還歷歷在耳，家裡已經沒有餘錢了，接受吧，就當是為了父親盡孝。
白天的堂子一樣昏暗，充斥著過於甜膩的脂粉氣。毛媛留戀的看向自己家的方向，從今以後，她就要在這個昏暗的青樓裡度過自己的三年，未來是什麼樣的她也不清楚。
董毛媛成了堂子裡最受歡迎的搖錢樹。她長的又美，嘴又甜，男人們都喜歡到她這邊來坐坐聽一曲。老鴇樂開了花。
而董毛媛，則清楚的知道老鴇是不會放搖錢樹走的，如果她不做出些什麼改變，自己一定會在堂子裡呆到賺不動錢裡為止。一眼望到頭的可怕未來讓年輕的女孩兒感覺絕望。然後她遇見了夏之時，那個改變她一生的男人。
那一年的董竹君14歲。
夏之時是個顯赫的辛亥英雄，24歲便擔任四川副都督兼蜀軍總司令，相貌堂堂，才華談吐皆不俗。何況夏之時還溫柔的對待她，教導她要認真讀書。
黑漆漆的堂子裡像是照射進了一束光，毛媛熱烈的愛上了夏之時。那段日子裡夏之時經常來堂子裡聽她唱曲，脂粉香氣裡的毛媛笑得像初戀的女子。夏之時確實是她的初戀。
“我更細心地觀察夏爺了，見他身材高壯、膚色白潤，額寬、眉清目秀，兩眼炯炯有神，神態英俊，性格豪爽，自此我就更加愛慕他，並留心夏爺是不是真心愛我，對鏡自照，暗自喜歡，以我的相貌是應當配一個愛國英雄的。”
但是夏之時是英雄。他的身份決定著茶樓裡會出現“青樓歌妓，配不上巾幗英雄”這樣的閒言碎語。而聽到這樣閒語碎語的董毛媛只是撇了撇嘴。
這算得上什麼呢，她暗自的想，總有一天我會變得配得上之時的女人的。
夏之時深愛著毛媛，他愛她的溫柔小意，大方體貼，更愛她的堅毅的目光，他想幫助董毛媛離開青樓，成為光明底下堂堂正正的人。
他提出要為她贖身，但董竹君怎麼又會同意呢。她說：“我自己會想辦法逃出去，不用你花錢。以後我和你做了夫妻，你一旦不高興的時候，也許會說“你有什麼稀奇的呀！你是我拿錢買來的！”那我是受不了的。”
夏之時讚歎這個女人的聰慧，但他不禁憂心：那你要如何脫身呢？而董毛媛笑了起來：秘密。她告訴夏之時，只要他同意“約法三章”，她自有辦法脫身。
14歲的董毛媛藉助自己的機智，某夜把看守灌醉後，脫去身上華服與金銀珠寶等首飾，清清白白，一身素衣逃跑去找夏之時。那時候她是義無反顧的，因為她認為她有“約法三章”保她自由與尊嚴：
1.堅決不做小老婆；
2.帶她到日本求學；
3.成家後，共同經營家庭，男主外女主內。
關於這次出逃，她在自傳中有這樣的表述：一直被束縛在身心上的什麼東西全部解除了！能向天空飛翔似的渾身輕鬆，樂開了花一樣。這是我第一次對自由的體會，永難忘懷！
在半個月後，十五歲的董毛媛和二十七歲的夏之時結婚了。那是在1914年的暮春草地上，夏之時穿著一身筆挺的燕尾服，董竹君則是法式婚紗配上白頭小皮鞋。夏之時的革命黨朋友稱讚他們是“文明結婚”。
日的青樓歌女，終於迎來了自己全新的人生。
婚後，毛媛跟隨夏之時一起去日本留學，就讀於東京女子高等學校。
剛開始的時候，新婚夫婦總是幸福美滿的。但逐漸，夏之時的大男子主義展露了出來。他不允許毛媛去學校上課，給她聘請家教夏斧師，併為她改名董篁，字竹君。自此，董竹君這個名字伴隨她一生。
在日本的四年裡，董竹君修完了高中四年的理科課程，生下了她和夏之時的大女兒夏國瑛。但緊接著，董竹君敏感的發現自己的丈夫夏之時有些許變化。
1915年夏之時奉命回四川，臨行前，他給了董竹君一把槍，說是叫她防賊。但又強調，若是董竹君做了對不起他的事，就用它自殺。因為不放心嬌妻，他還急召在上海南洋中學讀書的四弟到日本陪二嫂讀書，以便監視董竹君的一舉一動，以免她獲得自由就紅杏出牆。
董竹君難免是有些不舒服的，但在夏之時讓她回四川的時候還是乖乖的回去了。然而迎來的是更深重的侮辱。夏之時帶她到革命黨人家應酬做客時，那些清高的男女個個斜眼看她，“一介青樓女子能念得好書？不過就是傳宗接代的工具！”極盡冷嘲熱諷。
而夏之時的家族也接受不了一個青樓女子成為家裡的兒媳。夏之時的母親公然放話：“一個賣唱的只配當姨太太罷了，況且嫁給我們這種大戶算怎麼回事？你趕緊給我娶個正房回來！”話裡話外的是叫夏之時趕緊休掉董竹君。
而董竹君只能咬住牙忍耐。她白天上課，學習家政處理家務，夜晚挑燈奮戰，讀書看報，讀到兩眼紅腫。除此之外，她親自操持家務，縫紉、燒菜、洗衣、招呼客人、算賬，將夏家上下打理得井井有條。
漸漸的，很多人看在眼裡，也就對她無話可說。但婆婆總是對她挑剔苛刻，儘管內心憂慮、氣憤，但竹君又必須得維護家庭和諧，只能處處委曲求全。
當初看輕她的革命黨人也對她刮目相看，有一回國民黨人來夏家拜訪，讚歎道：“你們家前面朗朗讀書聲，後面一片織機聲，真是朝氣蓬勃，好一個文明家庭。”
於此同時，董竹君開辦了“富祥女子織襪廠”和出租黃包車的“飛鷹公司”。在她的女子織襪廠裡全是窮苦的女性，而她的飛鷹公司給窮人們的福利也比其他公司好得多。她正在儘自己的力量幫助人民，幫助這個國家。
但夏之時卻逐漸走向了下坡路。他在被解除公職之後開始吸鴉片，在煙霧繚繞裡沉迷毒品的歡愉。甚至在董竹君即將臨盆的時候他還打董竹君，只因為她沒有陪他打麻將。
年復一年，董竹君曾經見到的那道光變得暗淡，逐漸和黑暗融為一體。她在自傳裡寫“我們夫婦間的感情越來越走向破裂了。”她大概是感覺到痛苦的吧，當年許下要成為和英雄一樣的人的夢想，沒想到英雄卻先落寞了。
1929年，兩人已經分居了五年。董竹君和夏之時決定離婚。她要求夏之時能夠按月付孩子們的撫養費，如果她意外離世，希望夏之時能夠培養女兒到大學畢業。但夏之時一項都沒有做到。
董竹君宣佈離婚，八卦小報紛紛轟動，大呼“現實版出走娜拉”。但娜拉出走以後，精神雖然獨立了，但經濟卻落入困境。夏之時也嘲諷般對董竹君說：五年後，你若是生活過不下去了，還可以回來找我。
憋著一口氣，董竹君獨自謀生。為了自由，她心甘情願拋棄榮華富貴的生活。她有勇氣有有手有腳的，既不怕吃苦，又沒有別的事牽扯，這未來有什麼可擔憂的！
她的朋友李嵩高為董竹君的勇氣所打動，向她投了2000大洋的“天使基金”。拿著這筆錢，董竹君創辦了錦江川菜館。
世上沒有比人心更高的山、世上沒有比腳步更長的路
錦江飯店成為了董竹君心裡新的一道光。她將餐館選在市中心大世界附近的華路臬路上的一幢單開間。門前是寬闊的馬路，大片的空地以便人來車往，吸引上層階級的客戶。
為了鼓勵女性追求獨立，她還開辦“錦江茶室”，聘請知書達理的女性當服務員，幫助她們取得經濟獨立，不依附於他人。同時，錦江飯店還首創了一次性筷子，瓷器餐具上印著專屬的標誌——竹，菜餚重視色、香、味，花樣品種繁多。
她還以自己的聰明才智，搞了一整套飯店的管理方法和制度，這套制度後來沿用了幾十年之久，還培養出來一批中國酒店管理方面的精英人物。
1937年日本開始全面侵華，董竹君的錦江川菜館成為不少革命人士的避難所。她為抗日前線捐款捐物，支持抗日，創辦《上海婦女》雜誌，為女性發聲。
郭沫若困居上海期間，一直由錦江照料飲食，因此他稱讚董竹君為一飯救韓信的“漂母”，還寫詩填詞以表謝意，其詩為：
患難一飯值千金，而今四海正陸沉。
今有英雄起巾幗，娜拉行蹤素所欽。
1940年冬，錦江創辦期間，為了躲避日本的威逼利誘，她帶著女兒出走菲律賓，卻在異國他鄉遭遇太平洋戰爭。
抗戰勝利，董竹君回到上海，但是當時的錦江兩店已面目全非。董竹君戰戰兢兢，見機行事，方才化險為夷。
1957年，董竹君當選為全國政協委員，錦江飯店也成為了國家作為接待外賓用的食宿場所。至今為止，它已經接待了100多個國家地區的300多位國家首腦，受到了基辛格，英國女王，尼克松總統的高度讚揚。
雖然在文革期間，董竹君女士不幸入獄，但她仍然堅強面對生活。每天在監獄內小跑鍛鍊身體，把香皂放在枕頭底下讓空氣芬芳宜人。這種堅持對董竹君來說，是不向苦難屈服的一副傲骨，更是她“向美而生、向上而活”的精神信仰。
1997年12月，董竹君在北京走完了自己97年的光陰。生前，郭沫若先生曾多次欲為她代寫回憶錄，她都以“無可稱道”婉拒了。
她的兒女也各有出息，長女夏國瓊、二女夏國琇到美國學習鋼琴和聲樂；三女夏國瑛在紐約學習電影技術，回國後創建了八一電影製片廠；小女夏國璋從聖約翰大學畢業之後，也到了美國攻讀博士學位。
回首一生，董竹君曾說過這麼一句話：“我對人生坎坷沒有怨言，只是對愛有點遺憾。”她一生沒有再嫁，在她北京的寓所床頭，一直放著夏之時的相片。
愛情之後，還有生活。董竹君的一生從青樓歌女到軍閥夫人，再成為企業老闆，她用一生證明她的坦蕩堅毅。在幸福面前獨立，在苦難面前不低頭，這就是董竹君告訴我們真正高貴的模樣。
