已有的年歲中，自行車佔據了大部分情結，從懵懂到有知，從無到有。承載了我入世以來大半的記憶。
（一）
祖父的那輛車，是我最早接觸的自行車。老舊的款式，車把上下的弧度不大，接近平行，剎車裝置在車把下面，兩邊各一個。由於車座比較高，基本與車把的高度持平。所以騎車人員也僅限於成年人，對孩子來說，學會騎這樣車，莫過於翻越一座大山，如果學的會，那也是有了在同齡人中可以吹噓的資本。車的後座異常寬大，足以容得下倆孩童，並且，非常舒適，不會覺得屁股硌得慌，如果在此之上加入軟軟的墊子，那簡直就是雅座，在當時看來，甚至好過於現在任何轎車的座椅。車子的停放依靠後輪的“矩形框”，安裝在後輪的周圍，待到停放時，抓住後座抬起，將“矩形框”挨著地面踩到後輪底下，至此，後輪被凌空架起，車子才算停放成功。
特別之處還是車子前半部分的那條大槓。位於車把與與車座之間，即可放物，也可載人。對於年幼的孩子來說，坐在這條大槓上遠比坐在後座要炫耀幾分。在此位置，既不用費力的去蹬，也不用緊張的觀察路況，只專心享受就行了，就像僱了一名司機在給自己開車。聽著耳邊呼嘯而過的風聲，不僅是車上的人，感覺連路上的行人也對此投來羨慕的眼光，更不用說同齡中的小夥伴了。
只是對於大槓的坐姿，我一直有所糾結，一般說來雙腿放在同一側，身體略微傾斜，這樣的坐姿最為舒服。但是為了區別於女生的坐姿，如若男生的我也是相同的坐法，恐怕會被其他人嘲笑。那麼之前的炫耀就都會變為獻醜。為了避免這一後果，乾脆兩條腿跨在大槓上，但是畢竟是男孩子，不能不考慮突出的那部分器官，所以只用半邊的屁股作為支撐，時間一長，整個身體是很累的，一個不注意就傾向一邊，騎車的老爺子不得不暫時用雙腿夾住我，對於這一狀況他很是頭疼，無論怎樣勸說，我都是不肯改變坐姿。
因為有了大槓的存在，又加上座椅很高，所以不能採用如今先坐再騎的方式，於是他們有了他們那代人騎車的方式。騎車人雙手扶把，站在車子一側，一條腿交叉過另一條腿踩在腳蹬上，之後立在地上的腿發力，帶動全身向後猛地一蹬，車子動了起來，接著以同樣的方式繼續蹬地，待到車子穩定前進，立在地上的腿在最後一次蹬地之後，迅速的抬起，繞過後座和座椅，伴隨著一道優美的弧線準確的落在另一側的腳蹬上，與此同時屁股也落在座椅上。此時車子才算正常運動。在我當時看來，這一連串的起步動作，難度絕不亞於體操動作，所以對於學會騎車始終是望塵莫及。
老爺子用這輛車載了我許久，從春夏到秋冬。父母工作無暇顧及，我就在這車上度了大半個童年，它駝我上學，載我回家。老爺子一生都對自行車有所鍾愛，甚至剎車毀壞，也不願更換，乾脆用腳掌摩擦地面，看起來極為滑稽，為此鞋底毀壞的快了，也遭了祖母不少罵。
（二）
年長几歲，從前座移到後座，因此也少了些許的炫耀，載我的人也由祖父換為了母親。母親的那輛自行車，始終讓我有些懼怕，雖在外形上已經接近如今的製作，但安全遠不如在前座。
獨自在後座，母親也顧不得太多，但總時不時的向後查看我的狀況，即使如此，百密還存一疏。車子後輪在高速旋轉著，而耷拉在車輪兩旁的腿卻無處安放，一個不注意就被車輪絞在了裡面，後果是極其可怕的，至少對當時的我來說是不能承受的。
聽到後座我的叫喊，母親才發覺我出了事情，急忙停下車子，此刻我的腳已經陷在了後輪的輻條裡，血肉模糊。看到這副景象，母親又氣又疼，明明已經告誡了我不該如此，可還是這般後果。在醫院簡單包紮之後，拖著纏滿繃帶的腳，回家休養了。
鄰家同伴邀我一同上學時，看到我這樣子，眼中竟有些羨慕，至少我不用去上學了。看著他落寞離去的背影，我心中竟也有些許的高興，我又成為了別人眼中羨慕的樣子，即便這付出的代價很大。我這樣的狀況，幾乎是同齡人中的普遍狀況，至少在擁有自行車的家庭裡是這樣的。此後，我的腳腕留下了一道很長的疤，唯一的一道疤。“男孩子身上誰還沒幾道疤啊”，於是在同齡人中，我又對他們這樣吹噓著。
在這之後，我對自行車就越發的恐懼，每每看到旋轉的後輪，腳腕上的傷口就隱隱作痛，我想，可能我這輩子都不想再碰自行車了。
（三）
我還是有了自己的自行車，準確來說只是暫時屬於我。學車之際，為我專門購買一輛顯然不實際，在當時來說，一輛自行車的價格還是很大一筆支出。湊巧的是，祖父的一位好友為孫子購置了一輛車子，臨時寄存在祖父家。說來也對人家不起，祖父就拿這輛新車讓我練手了。
車子是中型，坐在上面，雙腳剛好能碰到地面，簡直就是量身定做一般。學車過程也較為簡單，後輪兩邊多加了兩個輔助輪，平衡較好之後去掉一側的輔助輪，再熟練一些，就不需要輔助輪了。
學會騎車之後，我開始肆意妄為，我騎著它去較遠的河裡釣魚，與小夥伴一同在路上奔馳，時不時炫耀一下危險的“大撒把”，偷掰玉米時，也不用在意主人家的追趕了。它就像我的座騎，陪我出征，伴我征戰。
時間長了，車子也在一點一點的損壞，車框撞的變形，卸掉，後座累贅，卸掉，車鏈上的護蓋更是在騎的時候自然脫落。等到主人來取車的時候，我直接是灰溜溜的躲了起來，讓祖父去表歉意，至於如何結果，我記不太清，最後車子也還是沒留下，我也因此安靜了很長一段時間。
（四）
待到叛逆期，尤其上學路上，越發的覺得擁有一輛自行車的重要性，纏著家裡糾纏過幾次，但都無果，都以路程較近藉口推脫。並非必須品，實在是虛榮心作祟，學校周圍已為自行車建立了車棚，好不氣派。每到入校門時，他們猶如一個個騎士一般，帶著優雅的身姿從我身邊經過，入車棚，停放車子。在我看來，擁有一輛車子，與他人相比，顯然有了許多優越感，儘管不知道這種可笑的想法為何會出現。
自行車帶給我的並不是只有虛榮的想法，還在於放學後的瀟灑。每到傍晚放學後，如若有一輛自行車，你可以選擇獨行，一人一車，在夜幕中騎行，孤獨又襯托著瀟灑。又或者結伴而行，在經過他人身旁，問一句，“我載你回家”，好不令人羨慕。
沒了車子，也沒了虛榮，但我還是應該感謝當時我沒有自行車，正因如此，結識了我的一位摯友。他與我同路，某個回去的夜晚，他問了一句，“我載你回家”，我也毫不客氣，快速的爬上了後座，這一載，就是三年。他懼怕黑暗，所以才找我一同結伴回家，他載我回家，我給他壯膽，漸漸的，我也算是有了半個自行車，於是那些虛榮心又悄悄回來了。
某個相同的夜晚，換我騎車，他走路，路經一位女生身邊，忽然想到胯下有車，接著虛榮心上頭，對她說道，“我載你回家”。於是，結伴而行的兩人，變為了三人。結伴的久了，心也慢慢的近了，我向她表達了愛意，情竇初開的兩人都陷入了愛河之中。
我想送她回家，多些相處時間，但又不能丟下曾經的摯友。所以回家的路線也隨之改變，我做出犧牲，將他們二人逐一送回，再獨自一人回家。三個人，一輛自行車，一路上卻是推著回來的，當時還真是埋沒了它的價值。路上花費的時間多，回家回的晚，總是錯過了晚飯時間，所以也避免不了父母的責備，儘管如此，我還是照舊，這其中的喜悅也就只有我才能瞭解了。
這樣說來自行車確實佔據了我大部分情結，它讓我炫耀，添我傷痛，使我虛榮，也給我美好，簡單的一個物件，卻見證了我大半的生活，穿插在我的記憶中，每每看到它都會使我陷入回憶，感謝能有它的陪伴。
END
