3 月 25 號，印度總理莫迪宣佈印度全國封城的第一天，在新德里衛星城市諾伊達的我，在上午 9 點下樓，想到社區旁的雜貨店補貨；雖然我在兩個星期前就開始陸續囤糧，但莫迪的 21 天封城令還是讓我心慌。雜貨店的大門緊閉，戴著口罩拿著購物袋的幾個鄰居們面面相覷，看來莫迪呼籲大家“不要恐慌”僅止於呼籲，在這樣的封城時刻，這個 13 億人口的大國，誰能夠百分之百地相信物資不會缺乏？拿在手裡才是真的。
雜貨店還沒開，警衛倒是先來了，我們顯然已經違反了 144 條法令──不得 4 人以上群聚，諾伊達從 3 月 18 號就開始實施，隨後巡邏的警車也經過，我們趕忙回家。新聞上看見有人走在路上，就被警察不分青紅皂白地打一頓。後來我又再去一趟雜貨店，因為店家限制五進五出，門口已經排了長長的人龍。
口罩沒有戴好的印度夫婦
排在我後面的印度阿伯吸引了我的目光，因為他把口罩給戴反了，應該壓在鼻樑上的鐵條在他的左臉頰亮得刺眼。怕他防護不當增加感染風險，我便善意地提醒了他，在我的指導之下他才把口罩戴好，結果他的太太走過來，一樣戴錯了。我心想，這些人還是印度受過教育的中產階級，底層人民的防疫設備與知識，恐怕更難以卒睹。
雜貨店對面的蔬果店，被狂掃了幾個小時之後，還沒中午就拉下鐵門了，不知道明天還會不會順暢地供貨。終於輪到我進雜貨店，牛奶已經被搶光，原本以為沒有人會跟我搶的咖啡豆也只剩兩包。我和一同去採買的太太 L 趕緊挑選新鮮蔬果，雖然有貨但看起來並不多，外面那條人龍大概有些人今天會買不到。
“只剩這些了，但還是要買。有什麼就拿什麼吧。”一個印度男子和太太 L 在雜貨店的冰箱前相遇，他糾結著要不要把僅剩的存貨買光，卻還是把商品放進了籃子裡。在這樣的時刻，“要不要當好人把東西留給別人”，是一種天人交戰，卻也是像我們這種中產階級以上的人，略顯奢侈的煩惱。我的封城日記第一天看似流水帳，卻隱約透露著印度的防疫挑戰。擔任駐印度記者第 8 年的我，是第二次經歷這種生活上的未知與恐慌，前一次是 2016 年印度總理莫迪閃電廢鈔，全世界最大規模的財政震撼彈，86% 的現金從市場中真空，現金荒引爆了印度政治、社會與經濟的各種混亂。莫迪此次宣佈全國封城，也是在這場新型冠狀病毒的疫情危機中，全球最大規模的封城令，眼前的挑戰才剛剛開始。
禽類一車一車的賣空
印度全國封城的第一天，印度確診病例突破 600 人。
醫療系統脆弱，防護設備不足
“印度每年投入醫療保健系統的支出，佔 GDP 不到 1.3%，疫情一旦爆發，我們的系統根本沒有能力負荷。”約格什．賈殷（Yogesh Jain）強調的這個數字，背後代表著印度每人每天平均分配到的醫療預算僅 4.5 盧比，醫療品質可想而知，在全球大流行病壓境之際，更顯得毫無抵抗之力。
格什．賈殷是印度著名的非政府組織人民健康扶助團（Jan Swasthya Sahyog，JSS）的共同創辦人，長期關注大眾與偏鄉的健康議題。在印度疫情剛爆發之際，他就告訴我，印度國內可能有很多本土病例，但印度選擇只檢驗有旅遊史或直接接觸史，且已經出現病徵的患者，但這並不符合印度的實際感染情況。
印度直至 3 月 17 號，僅化驗 11,500 個檢體，是全球化驗比例最低的國家之一，也引起國際與當地媒體的質疑，直至 3 月下旬才開始擴大檢驗已出現可能病徵的患者。然而印度病毒學權威沙希德．賈米勒（Shahid Jameel）卻認為，這是為了在有限的資源下，務實地管控疫情、防止醫療系統崩潰，“雖然化驗的比例少，但是在 3 月 9 號，我們化驗了 5,100 個檢體，發現 44 個確診；3 月 18 號，11,500 個檢體確診人數為 147 人，確診的比例是越來越高的。”之後，印度的每日確診數開始明顯地跳動，3 月 20 號單日新增 63 例。“社區傳播會是下一階段，必然發生。我們無法避免疫情爆發，對我們來說可以做到的，是確保重症人數低於醫院能夠乘載的數量，要達成這目標，就必須確保較少的感染人數。”沙希德．賈米勒此言背後有兩個意義：第一，印度必須要採取嚴格的措施，防止實際感染人數的增加。第二，嚴格地限制檢測資格，能夠讓確診數字較少，讓資源能夠用在最迫切需要的重症病人身上。
印度醫療系統脆弱，恐難應付疫情爆發。
印度的醫療系統，到底能負荷多少重症病人呢？面對我的問題，沙希德．賈米勒沒有答案。“印度的大型醫院，大約有 50 張加護病房的病床，但這些病床並不代表全部都能夠用來治療新冠肺炎的患者；當我們計算能夠負荷的能力時，得要考量可得性（availability），一旦醫療崩潰，不只是新冠肺炎，其他疾病的患者死亡率也會大增。”
印度是一個 13 億人口的大國，一旦醫療崩潰，情況會遠比其他國家來得更為可怕；某種程度上，這也是為什麼莫迪在印度僅有 500 多例確診時，就宣佈全國封城，並警告印度人民：“如果我們不能夠有效地應對封城的這 21 天，印度這個國家與你的家庭，將會倒退 21 年。”
宣佈封城時，莫迪也宣佈將投入 1,500 億盧比，約 20 億美元加強印度的醫療基礎建設，包括檢測設備、加護病房、呼吸機以及人員訓練等等，然而印度長年忽略對大眾醫療衛生領域的投資，是否能以 1,500 億盧比補足，仍是一大挑戰。
配套措施弱，底層受苦
莫迪一聲令下，印度 13 億人口只能配合封城，卻非所有人都有“能力”配合。在印度，有 1.6 億人無法取得乾淨用水，有 90% 的勞工是在毫無保障的非正式產業工作，有上億人住在人口稠密的貧民窟。根據印度 2011 年的人口普查，印度 13 億人裡有超過 4 億 5 千萬人離開家鄉到其他省邦工作，而他們絕大多數都是從事警衛、家務幫傭、清潔工作、日薪工人、嘟嘟車司機或人力拉車司機等等，這些人很多並無固定居所，也沒有任何餘裕張羅突如其來的封城。
衛生條件差、防疫知識不足，又得不到政府的社會福利保障，印度底層人民的封城人生，沒有防疫隔離包，沒有 Netflix，沒有無聊打發時間的奢侈；對於在整個社會中最脆弱的他們而言，封城是失業、捱餓、生病，或死。
印度不斷傳出都市移工徒步回家的新聞，在所有交通全斷的情況下，他們只能仰賴自己的雙腳，走上數天、上百公里的路，只有回到老家他們才有一絲希望；然而疫情肆虐之下，他們暴露在極高的感染風險之下，沿途又因為封城，可能遭遇到警察的暴打，回鄉之後則可能被視為病毒帶原者而被歧視攻擊。這些城市移工一直都是老家的經濟支柱，他們的返家沒有久別重逢的愉悅，而是整個家庭陷入困頓。
這樣的人道災難曾經在 2016 年上演過：莫迪在全國電視講話中，一聲令下廢除了印度 500 盧比和 1,000 盧比的舊鈔，市面上 86% 的流動現金瞬間真空；這顆印度史上最大的財政震撼彈，傷得最慘的就是底層人民，而現在他們面對的也同樣是莫迪在全國電視講話中，一聲令下全境封城。
當然，印度中央政府以及省邦政府，陸續提出一些保障方案，包括現金補助基層勞工、提供庇護所與食物等等，然而底層人民走在馬路上是鐵錚錚的事實。印度財政部長西塔拉曼（Nirmala Sitharaman）3 月 26 號宣佈 1.7 兆盧比，約 227 億美元的窮人經濟紓困方案，包括直接將現金轉入帳戶、婦女額外津貼、免費贈糧、提供醫療人員保險等等，保證“絕對不會有人餓著”；但這些紓困方案的執行成效以及落實時間仍得觀察，特別是那些沒有登記在政府專案之下、沒有銀行帳戶、難以接觸到政府援助政策的人民，有許多人是多等幾天都沒有辦法的，重重的官僚體系又會讓他們等上多久呢？
資訊落差與假新聞
“假新聞會製造恐懼與恐慌，這造成的損害可能遠比新型冠狀病毒更嚴重。”賽義德．納扎卡特（Syed Nazakat）是亞洲衛生分析（Health Analytics Asia）的創辦人，亞洲衛生分析是亞洲第一個以實際數據分析為基礎，專注於大眾健康與醫療衛生調查性報導的數位媒體。賽義德．納扎卡特也在世界各地開設工作坊，指導媒體與政府分析真數據與辨別假新聞。
3 月初印度疫情擴大，有謠言將新冠肺炎與禽流感混淆，瘋傳家禽是感染源，吃雞肉和吃雞蛋就會感染；這個謠言透過 WhatsApp 散播，導致雞肉價格一夕崩跌，成了第一波的假消息受害者。這個假新聞的背後，不僅反映民眾對於病毒知識的匱乏，更被懷疑是特定宗教勢力的操作，刻意汙名化吃葷之人，刺激族群之間的排斥與對立。
不僅如此，部分極端印度教團體大肆宣揚“聖牛”功效，宣稱吃牛屎和喝牛尿可以對抗病毒；還有印度衛生部國務部長喬比（Ashwini Choubey）要大家曬太陽補充維他命 D 就能殺死所有病毒，以及各種偏方療法，都成為印度正確防疫的重重困難，重蹈韓國教會用鹽水噴喉嚨造成群體感染、伊朗人誤信喝工業用酒精防疫爆 66 死的覆轍。
更加雪上加霜的，是印度中央與地方政府的命令，難以準確地下達基層執行單位。封城之後，印度各地就傳出警察暴打街邊賣菜的攤販與線上購物的送貨員被攻擊的消息，一度迫使 Big Basket、Grofers 以及 Flipkart 等印度最大的線上購物平臺停止接單。然而依據封城規定，蔬果、肉品與必要物資，本來就是可以繼續運營的。連警察都搞不清楚，又怎麼能預期普通民眾理解呢？有多少人並不知道自己可以出去購買生活必需品與食物？手頭沒有現金的人，又有多少人不知道銀行與 ATM 是繼續運營的呢？
印度宣佈封城 21 天，有人讚賞這是“超前部署”，在疫情尚未失控之際，保持人民的社交距離防堵病毒傳染，然而這個超前部署的前提，必須有完善準備為後盾。莫迪政府以近乎突襲的方式宣佈封城 21 天，無論是中央政府、地方單位、私營企業還是普羅百姓，顯然都還在驚嚇當中尋找方案。
當然，沒有任何一個國家能夠在第一天就做到最好，特別是像印度這樣一個城鄉與貧富差距極大的 13 億人口大國。在這 21 天的封城中，印度是否能夠妥善應對這些防疫挑戰，人民又有多高的意願與能力可以配合，或許如同莫迪所言，將決定印度是否倒退 21 年。
印度風格的社交距離管控。
