10月8日，中国音协管乐会主席、国家一级指挥于海在上图做《亲历者讲述：我们的国歌》
2009年，新中国成立60周年。在一次全国政协文艺组的会议上，于海听到了这样的声音：“我家孩子才七八岁，国歌里唱的都是‘血肉’和‘炮火’，不合适。如今和平年代，国歌是不是应该修改一下？”当时的于海心头一紧，想起了北京奥运会前夕的一个相似场景——开幕式排练厅里播放着抒情版本的《义勇军进行曲》，于海深感不妥，追问之下，得到的回答是：“现在是和谐社会，我们要给世界一个新的国歌形象……”
那几年里，身为解放军军乐团常任指挥的于海意识到了一个亟待解决的问题：国歌需要立法，需要有一个标准的版本。
10月初，受上海图书馆的邀请，于海来到魔都为听众讲述国歌的故事。他笑称，自己在上世纪70年代从家乡高密考入军乐团后，几乎是伴着国歌声长大。巧合的是，当天他所处的城市上海与国歌颇有缘分。1935年，以上海为故事背景的电影《风云儿女》上映，其主题曲正是现在的国歌。
两个半小时的讲座里，于海从中国讲到世界，由过去谈至当下，谈吐十分风趣，他唯独在一件事情上十分严肃：“我对国歌有特殊的情感，我也希望在座的每一位朋友都对国歌产生敬畏。”
几十秒的国歌里藏着千百年的历史
原解放军军乐团常任指挥于海，对许多国家国歌来历了如指掌
如何定义国歌？指挥演奏国歌近半个世纪，于海有自己的见解。在他看来，国旗和国徽是一个主权国家的视觉形象标志，而国歌无疑是声音的象征，并且是最重要的声音。借着一段段现场播放的不同国家的国歌片段，听众们得以一窥千百年前的世界历史风貌。
1568年，哥伦布发现新大陆后的近百年，荷兰拥有了自己的国歌《威廉颂》。有趣的是，虽然创作者威廉·冯·拿骚有意在歌曲中记录自己领导荷兰人推翻西班牙统治的历史，但前几句歌词却恰恰是对西班牙国王的歌颂：
我，奥兰治亲王
自由又无畏；
西班牙的国王，
我一向尊重。
然而，这首世界上历史最悠久的国歌，却让于海所在的军乐团分外紧张。每当荷兰元首来访时，他们往往要在短时间内熟记长达15分钟的演奏内容。
从荷兰往南，欧洲的另一个重要国家法国，被于海称为是“开车极其自我”的一个地方。令听众意外的是，如此自由的国度，却产生了最具战斗性的国歌《马赛曲》。这首据说诞生于一个醉酒军官之手的歌曲，在20世纪备受褒奖。马克思、恩格斯、列宁等人将其定义为“革命先进性的代表”。
《马赛曲》纵然斗志昂扬，但论傲慢，或许依然逊英国国歌几分。作为流传最广的国歌，《天佑女王》唱出了日不落帝国当年的风采——鼎盛之时，世界上四分之一的土地都被它所占领。随着殖民地矛盾的恶化，1814年，在北美洲，一场英美战争无意之中催生了美国的国歌《星光灿烂的旗帜》。于海介绍，歌词实际是几行诗歌，由美国律师弗朗西斯在战后的清晨即兴所作：
哦，你可看见，透过一线曙光，我们对着什么，发出欢呼的声浪？
谁的阔条明星，冒着一夜炮火，依然迎风招展，在我军碉堡上？
国歌的改写，常常意味着国家历史的重大改变。俄罗斯便是如此，从沙俄、苏联到现今的政体，几经更迭。因而，它的国歌亦是反反复复，终于在2000年形成了《俄罗斯联邦国歌》。歌曲虽新，但曲调和部分歌词却沿用了当年的苏联国歌，“可以说是充满戏剧性”，于海感慨道。
从业50年，于海曾为数百位外国元首演出。前任日本首相安倍，便是其中一位。2004年，于海赴日本参加音乐节。那时担任自由民主党干事长的安倍突然对他发出会面邀请，在大使馆同意后，于海欣然赴约，便有了下面这段意味深长的“音乐外交对话”：
“您是很有名的指挥家，我何时能看一次您指挥？”
“只要您到北京去，我就给您指挥。”
两年后，安倍成为日本首相，踏出国门的第一站，他选择了中国。于海牢记承诺，在国宴上圆满完成了自己的约定。
谈到日本，除了安倍，于海对日本国歌的印象也十分深刻。尽管歌曲听似催眠，但他曾亲眼见到近8000人一齐站立，颤音嗡嗡作响，极为震撼。
传唱69年，《义勇军进行曲》终成正式国歌
谈起中国国歌的创作背景，于海用四个字概括为“抗日激情”。1935年，电影《风云儿女》在上海拍摄完成。其中的主题曲正是由田汉作词、聂耳作曲的《义勇军进行曲》
23岁的聂耳在日本写完《义勇军进行曲》后寄回国内，半个月就在电影《风云儿女》中作为主题曲播出
作为前辈，田汉对聂耳颇为赏识。这位出生在云南一个殷实的药商家庭的晚辈，8岁便能熟练吹起小号，长大后更是精通音乐、绘画和戏剧，成为上世纪30年代上海滩艺术界的一颗明星。在现场，于海还向听众分享了一件趣事——聂耳原名聂守信，但因自己对歌曲过耳不忘，同时拥有“脸不动耳动”的特异功能，他自我打趣，改名为“聶（繁体版）耳”。近一个世纪之后，四耳先生创作的《卖报歌》《毕业歌》《梅娘曲》等歌曲依然传诵至今。令人唏嘘的是，《卖报歌》的原型，当年那个在上海街头卖报的小女孩杨碧君，于前年去世，终年96岁。
而更遗憾的是，在《义勇军进行曲》诞生的那年夏天，23岁的聂耳不幸在日本溺亡。据于海介绍，当年，为了躲避国民党的抓捕行动，安心创作，聂耳匆匆忙忙逃至日本。其间，他听了许许多多遍法国国歌，立志要创作出中国版的马赛曲。半个月后，曲谱被寄回上海。“5月初寄谱子，5月下旬电影就上映了”，于海说道，“时间非常紧张！”与此同时，为了凸显抗日气势，作为电影的捐助人，东北义勇军司令朱庆澜将军在主题曲的名字前面加上了“义勇军”三个字。于海强调，义勇军不代表任何党派政府，而是人民自发组建、抵御外敌的武装组织。
此后，《义勇军进行曲》广为流传。于海用两件事证明了它的影响力。一个是1936年10月鲁迅追悼会上，近千人齐唱此歌；另一个是1940年，世界著名歌唱家罗伯逊在美国纽约的露天音乐堂，用汉语和英语两种语言演唱了这首歌曲，以致敬与日本法西斯作战的中国人民。
这般巨大的影响力一直延续到了1949年新中国成立。百废待兴之时，周总理向全国征集国歌，但几番挑选，仍未有满意的词曲。最终，大家决定在那些影响中国革命历史的歌曲之间进行选择。于是，《在太行山上》《松花江上》《大刀进行曲》等歌曲都成为热门备选。此时，梁思成、徐悲鸿等人极力推荐《义勇军进行曲》。然而，这也招来了一番争议——“‘最危险的时候’？不合适！新中国就要成立了……”直到建国前几天，毛主席和周总理最后定调——居安亦需思危，保持原有歌词。
然而，1949年的这个决定只让《义勇军进行曲》暂时性地成为国歌。十年文革，国歌成为了没有歌词的歌曲，直到1982年才得到恢复。2004年，随着国歌被写入宪法，《义勇军进行曲》终于被正式确定为国歌。于海感慨：“这是一个曲折的过程。”
国歌背后惊心动魄的三个故事
回顾和国歌相伴的半个世纪，于海难忘2009年。那一年开始，在国家重大活动场合，“全体起立，奏国歌”变成了“全体起立，唱国歌”。一字之差，对于于海而言，却是意义非凡：“奏国歌是被动的，而唱国歌是主动的，每个人可以通过歌声来抒发对国家的感情。”然而，承载家国情怀的同时，国歌的神圣性依然时时刻刻牵动着每个人的心。
*香港回归：令人窒息的13秒
演讲现场，于海讲解国歌，并比较田汉、聂耳、朱庆澜三个曲目的异同
1997年，香港回归前夕，英国人向解放军军乐团提出一个要求：在7月1号的零点零分零秒，奏响英国国歌，代表他们的正式撤离。这个要求遭到军乐团的拒绝。16次谈判之后，军乐团坚守住了最初的底线：零点零分零秒必须奏响《义勇军进行曲》。
出乎意料的是，当天查尔斯王子讲话拖后了20多秒。现场组织慌了神，立刻采取了紧急的应对措施。最终，英国国歌提前13秒演奏结束。于海引用当时中央电视台的话，称此为“令人窒息的13秒”。每个人都紧紧地捏着秒表，一秒一秒地数，终于在零点零分零秒，中国国歌准时响起。
*建国50周年：升旗手难忘的半秒回头
2009年国庆，于海在天安门广场指挥中国人民解放军联合军乐团。
1999年，在排练完建国50周年大庆之后，于海接到了一个问题：国歌演奏完了，为什么国旗还差三四十公分到顶部？面对这个质疑，于海坦言，自己当时也非常紧张，但同时又很纳闷：“我们当时都约定了用46秒完成国歌，每分钟96拍，错在哪呢？”
细心的他与升旗手仔细核对，忽然，他发现了一个小细节——当自己开始指挥的一刹那，升旗手会有一个转头的动作，随后按下升旗的按钮。恰恰是这半秒的时间，导致了国旗没有按时升到顶部。
发现这个问题后，于海鼓励升旗手用手摸着按钮：“1234，你就按，不要回头。”顶着巨大的心理压力，年轻的升旗手完成了和于海天衣无缝的配合。巧合的是，10年之后，2009年的国庆，二人再次相遇。这位小伙子主动找到于海：“于老师，我知道怎么按好按钮了！”
*利比亚撤侨：国歌是放生的护照
2011年3万华人从利比亚撤侨，很多丢失了护照的中国人唱着国歌进入了中国驻埃及大使馆
2011年，利比亚发生战乱，叛军四处抢劫。当时，近3万华人在当地工作，由于走得匆忙，很多人丢失了护照。在他们经过埃及边境时，中国驻埃及大使馆宣布：只要你能唱中国国歌，就能进来。于海提到，当时，还有许多长着亚洲面孔的诸如日本、韩国、越南人都很想混进其中，受到保护。
正是这样特殊的时间里，一曲国歌，送这些在外的华人踏上了回国的飞机。
2017年国歌立法，成为最好的生日礼物
50年国歌指挥，10年立法等待，于海深谙国歌承载的家国情怀
近50年里，作为我国迄今为止唯一一位在天安门广场上经历过5代领导人检阅的音乐家，于海对国歌的审视，不仅来源于指挥的高台，生活里，他也常常关注校内外的国歌教育。面对一些学生将作曲家写为贝多芬的荒诞现象，以及网络上层出不穷的错误的曲谱，他始终重复着自己的五个字：“国歌要立法。”
2008年，于海担任全国政协委员，他的第一个提案便是国歌立法。此后的10年里，他始终坚持，次次递交。渐渐的，原先那些不理解他的同仁开始为他签名助力。
10年，弹指一挥间。2017年的3月，于海深知这将是自己最后一次参会。然而，国歌立法依然未得到承认。在最后的发言里，他略带哽咽地说道：“虽然我的任期之内或许无法看到国歌法，但是它，越来越近了……”
神奇的是，闭幕10多天后，恰逢于海的生日，那天深夜，他接到朋友的电话：
“于老师，你的国歌立法的提案，今年就要立法了！”
“真的假的？你是不是听错了？”
再三确认之后，于海落泪了——10年的立法等待，50年的指挥演奏，在2017年的国歌立法年，都化为了耳畔那一声声耳熟能详的“前进！前进！前进进！”
作者：丁怡
现场照片：上海图书馆
编辑：钱亦琛责任编辑：李念
