1
附贈明信片:
人和人之間舒服的關係,是可以一直不說話,也可以隨時說話。
生命是有光的。在我熄滅以前,能夠照亮你一點,就是我所有能做的了。
“王鶯鶯,為什麼天空那麼高?”
“你看到雲沒有?那些都是天空的翅膀啊。”
在大多數人心中,自己的故鄉後來會成為一個點,如同亙古不變的孤島。
2
有朵盛開的雲,緩緩滑過山頂,隨風飄向天邊 / 我們慢慢明白,有些告別,就是最後一面
寫給離開我們的人
寫給陪伴我們的人
寫給每個人心中的山和海
3
那麼熱的夏天,
少年的背後被女孩的悲傷燙出一個洞,
一直貫穿到心臟。
山這邊是劉十三的童年,
山那邊是外婆的海。
這是最動人的夏夜,
誰也不想說話。
如果這樣能讓王鶯鶯開心的話,
以後每年中秋,他還是回來好了。
路燈打亮飛舞的雪花,爆竹震天響。
小孩成群結隊,提著花燈,到處拜年。
4 山野,桃樹,王鶯鶯
在大多數人心中,自己的故鄉後來會成為一個點,如同亙古不變的孤島。
外婆說,什麼叫故鄉,祖祖輩輩埋葬在這裡,所以叫故鄉。
六月早蟬,叫聲很細密,若有若無的,像剛起床時的耳鳴。
小孩子問:“王鶯鶯,為什麼天空那麼高?”
老太太回答:“你看到雲沒有?那些都是天空的翅膀啊。”
“王鶯鶯,你不要哭,我長大了去大城市生活,到時候我給你寄錢。”
無論誰攤開一張信紙,寫上三個字,我愛你,都或許是二十一世紀最後一封情書。
一行一行,如同一首永遠寫不完的詩。
在他面前,是廣闊的天,疏淡的雲,流淌的植物海洋。
一望無際的稻穗搖擺,像這片土地耀眼的披肩。臨道一小塊早割的稻田,如同沙發上被燙出的煙洞。
車斗中的劉十三頭暈眼花,恍惚看到星辰從天幕依次登場,他想著可能就是閒書上說的幻覺。幻覺很好,做夢也很好,一切遠離現實的都很好。
6 我在做夢嗎
這世上大部分抒情,都會被認作無病呻吟。能理解你得了什麼病,基本就是知己。
在連綿不絕的失敗面前,劉十三還能擁有這些寶貴的品質,基於一個簡單的信念:“我沒畢業,我下次能考好。”正如賭徒沒離開牌桌,因為手裡還握著籌碼,那麼劉十三手裡也握著時間。
原來世界上很多事情,不是你計劃、有毅力就能做到的。
扉頁寫著至關重要的一條,考取清華北大。而這輛大巴,正開向京口科技大學。劉十三合上筆記本,打開了真實的人生
八月底的山林清晨像一顆微涼的薄荷糖。青磚沿街鋪到鎮尾,小道順著陡坡上山,院子裡就能望見峰頂一株橋木。
劉十三摸過字跡,轉身離開,離開老磚舊瓦,綠樹白牆,和緩緩流淌一個小鎮的少年時光。
王鶯鶯的枕頭下,一毛不拔的外孫昨夜偷偷放了五百塊。
老太太抽著捲菸,看淡青色的天光逐漸明亮,發了很久的呆,擦擦眼淚,開始做一個人的午飯。
劉十三的行李箱夾袋,沒錢買柴油的外婆昨夜偷偷放了五百塊。
夢裡小鎮落雨,開花,起風,掛霜,甚至揚起烤紅薯的香氣,每個牆角都能聽見人們的說笑聲。
“英俊,聰慧,繁華人世間一道靚麗的風景線。”
“細膩,溫柔,恍如江南走來的白衣少年。”
與牡丹相見的最後一天,劉十三從抽屜裡拿了點錢,走進滿天飛雪,去送別自己的青春。
冰涼的空氣湧動,塑料棚透映著暗黃的燈光,藍天百貨門外的音箱在放張國榮的歌。
牡丹仰起臉,雪落在她乾淨的面頰,她說:“我們分手吧。”
直到失去愛情,劉十三也沒發現,他一直描繪的未來,其實是過去。
他一無所知,無法描繪所有人創造的未來世界裡,如何創造一個家。
火車站廣場飄著簡餐的味道,人們雜亂而洶湧,順流逆流,補丁和名牌擦身而過。
劉十三淚流滿面。為什麼做不到。為什麼筆記本上的每行字越來越遠。為什麼不快樂。為什麼冬至下這場雪。為什麼重要的人會離開。
他的胸腔四分五裂,流淌出滾燙的岩漿,愛情落在地面凍結,時間踩碎,雪花輕柔地掩蓋。
四年級暑假的午後,悶熱空氣陡然清涼,小女孩走出樹影,馬尾辮一晃一晃坐到他身邊,微笑著說:“我叫程霜。”
麥穗託著夕陽,晚風捲著一串一串細碎的光,葉子片片轉身,翻起了黃昏。自行車後座的小女孩把臉貼在他後背,曾有眼淚燙傷他肌膚,小女孩輕聲問:“你會每天送我回家嗎?”
(這本書簡直是我的白月光,每次看一遍哭一遍,強烈安利)