就在蔣介石和宋美齡結婚當天，蔣介石在上海《申報》發了篇文章，談及革命與婚姻，以及自己的人生哲學。次日，《大公報》上一篇名為《蔣介石之人生觀》的文章，旨在批判蔣將革命、婚姻和人生哲學相混淆的論調。
即便是崇尚自由，追求果敢的民國，能有如此勇氣者，也實屬少數。畢竟此文以酣暢淋漓的筆風，斥責當權者。即便當權者心胸開闊，這事也顯然冒風險。
我們先看看這位主筆人是怎麼寫的：
“自今日結婚後，革命工作必有進步”的說法，是“淺陋無識之言。”
“兵士殉生，將帥談愛。”
“累累河邊之骨，悽悽夢裡之人。”
“人生不平，至此極矣。”
應該說是很敢用詞吶，現在誰敢這麼寫文章給當權者？恐怕寥寥無幾。這篇文章發表後，按照當下的話說，他蹭了波熱點，迅速走紅。可能很多人會說，這絕對是有預謀的，為了出名命都不要了。
然而他的忠實讀者，對此不以為然。
原因很簡單，“敢寫”就是他的風格嘛。他雖敢寫，卻不亂寫。而是以真實為本，遵從內心的聲音。當權者言行有失，他照批不誤。在蔣介石之前，他已經以筆討伐過吳佩孚和汪精衛，言辭猛烈，毫不留情。如今他的名字可能少有人知，而他在民國那一眾人才匯聚的時代，絕對算得上一號人物。有關他的故事，我將接著往下寫。但在此之前，我想先告訴你此人的名字。他叫張季鸞，（名熾章，字季鸞）。祖籍中國陝西榆林，生於山東鄒平。中華民國著名報人、政論家。
01、
上文我提到張季鸞寫了篇猛文，斥責蔣介石，這一事直接促成了兩人的第一次見面。那是1928年，在河南鄭州。當時張季鸞本是去找馮玉祥，剛好在朋友的牽線下，見到了蔣介石。蔣介石以禮相待，此後更是將他視作國士和諍友。
如果將時間線回溯到1927年，“四一二反革命政變”後，張季鸞曾在《大公報》上發表《黨禍》一文。
形容當時的社會“乖戾之氣，充塞天壤；流血之禍，逼於南北。”
痛批蔣介石對共產黨“愛之則加諸膝，惡之則投諸淵。”
可見在《蔣介石之人生觀》發表前，他已經不是第一次痛斥蔣。而張季鸞的所有社評，都是晚上上班先看了通訊社的電稿和自己記者的文稿報道後，最後才落筆寫下，都是即興的，沒有推敲時間。也就是說，第一時間怎麼想的，就怎麼寫，完全真實。
對於張季鸞的文筆，外界多是讚許，他就是天生的筆桿子。其實早年間就讀於日本帝國大學時，他的理想是從政。為何日後會走上文壇？且接著往下讀。
張季鸞一家
02、
在張季鸞13歲那年，父親去世了。母親帶著他和兩個年幼的妹妹，護送著父親的靈柩，從山東回到陝北，過起了孤兒寡母的窘迫生活。母親非常重視孩子的教育，送張季鸞去到聞名陝北的榆陽書院，師從劉古愚。
劉古愚作為晚清兩派之一（一派是以梁啟超為代表，另一派以劉古愚為代表），講求務實。之後繼續求學的張季鸞，又與沈鈞儒、于右任交好。再後來，官費赴日留學，攻讀政治經濟學。
在日本留學期間，他編了一本名為《夏聲》的刊物，也因此對報業情有獨鍾，這是他決定棄政從文的開端。從日本歸國後，張季鸞先是在上海的《民立報》工作，而後在於右任的推薦下，在總統府做秘書，參與了《臨時大總統就職宣言》的起草，當時他只有24歲。這篇文章發表在《民立報》上，它象徵著：中國自有報紙以來，第一次的新聞專電。
就在眾人以為，張季鸞將開啟他事業上的黃金時代時，他卻被關進了監獄。這又是怎麼回事？
03、
事情還得從1913年說起，這一年，袁世凱暗中派殺手秘密刺殺宋教仁，並以恐怖手段，威脅北京各報不得走漏消息。張季鸞得知後，並未將此消息隱瞞，而是即刻公之於眾。這使得民眾瞭解到真相後，更加痛恨袁世凱的陰險。
之後，為籌集經費，袁世凱繼續用暴力手段消滅國人，並從多國處借下鉅款。張季鸞為此寫下《嗚呼，賣國之鐵券》一文，通過郵寄的方式，寄到上海《民立報》，並發表，成功躲過袁世凱對電報的檢查。
這份帶有借款內容的新聞，一經刊發，舉國上下為之震動。袁世凱一氣之下將張季鸞關入監獄，幸好得朋友相助，3個月後順利脫身。
有過入獄經歷的張季鸞，並沒有改變往日的耿直作風，他照舊用生花妙筆，將第一手消息傳達給國民。在他看來，新聞報道既要求時效性，又要注重真實性，倘若有所違背，倒不如不寫。就這樣，他的原則和正義，致使其招來第二次牢獄之災。
此時，正值段祺瑞執政。北洋政府以膠濟鐵路當抵押，向日本秘密借款。張季鸞這時是《中華新報》的總編，他沒留一絲情面，將借款一事披露殆盡，也因此入獄。後因國會抗議，半個月後被釋放。
1924年，《中華新報》在財力不支的情況下，不得已停刊，張季鸞又來到《國聞週報》做主筆，但他覺得一週寫一篇時政類的文章，實在太不過癮，便決定為《新聞報》寫特約通訊。
儘管他有機會謀得更賺錢的工作，但他卻說寧願靠寫文章過窮日子。他全部的經濟來源，都是來自約稿，勉強還能度日。
04、
戊戌變法失敗四年後，天津法租界辦了一個報刊，名為《大公報》。1925年，停刊。次年，張季鸞與胡政之、吳鼎昌一道，決定將此報刊再度辦起來。胡政之作為報刊的管理，吳鼎昌是投資人，張季鸞則為主筆。三人分工明確，配合默契。
張季鸞為讀者所熟知的“三罵”，即罵吳佩孚、罵汪精衛、罵蔣介石的社評，至今讀來仍覺酣暢淋漓。他旨在為民眾報導第一手新鮮內容，也就意味著那些被炒熱的新聞，他絕不再寫。或者即便寫，也是從全新的角度入筆，絕不雷同。
罵蔣介石的文章，我們已經見識了。那麼另外兩罵呢？這第一篇文章，名為《跌霸》，痛斥的對象是軍閥吳佩孚。他寫道：“綜論吳氏之為人，一言以蔽之，曰有氣力而無知識，今則併力無之，但有氣耳。”
在此文發表前，有著“中國第一記者”之稱的《京報》老闆邵飄萍，和《社會日報》的老闆林白水，接連被殺，一時間人人自危，唯恐稍不留神丟掉性命，社會環境可謂危機四伏。而此時，張季鸞稱吳佩孚為“跌霸”（這一詞出自崑曲的曲目，講的是項羽失敗一事），斥其沒有文化。
儘管同為軍閥，吳佩孚卻不像周作霖那般手段殘酷，張季鸞也就由此免遭一死。想來當他決意發文時，已將生死置之度外。因此繼痛罵吳佩孚後，他又將矛頭直指汪精衛，下筆照舊不留情面。
在社評《嗚呼領袖慾之罪惡》一文中，張季鸞有如下言論：
“以庸才而抱野心，以細人而操大柄。”
“好為人上”
“一切問題都以適合自己便宜為標準”
“可以舉國家利益、地方治安、人民生命財產，以殉其變化無常目標不定之領袖慾。”
果然是張氏文風，一切行文以內心的正義為先。張季鸞以這“三罵”，在當時家喻戶曉。而他在乎的只是所謂的高人氣嗎？顯然不是。
05、
西安事變那年，天上掉下無數張《大公報》，報上寫有張學良叛變，蔣介石被滯留一事。就在“雙十二”那晚（西安事變發生時是12月12日），張季鸞徹夜未眠，他在思考次日的社評該怎麼寫。
這篇社評在12月14日刊出，名為《西安事變之善後》。12月16日，他又發表了第二篇社評《再論西安事變》。此類社評他總共寫下4篇，其中尤以第4篇《給西安軍界的公開信》最為著名。
張季鸞公開表示，張學良等人應儘快釋放蔣介石，向蔣謝罪。幾天後，當他得知蔣介石以被釋放的消息，這才露出許久未見的笑容。儘管他曾寫文罵蔣，卻也寫文救蔣。究其原因，他心中有一杆判斷對錯的標尺，為的是維護國家的穩定。
無論日後與蔣介石之間的關係有多麼密切，後者對他有多麼信任，他始終牢記自己作為獨立報人的身份，對於蔣做錯的事，張季鸞一如既往地痛斥。
1930年，當蔣介石調集大批軍隊，對蘇區發動圍剿時，所有報刊都稱共產黨為“共匪”，唯獨《大公報》是一股清流。不僅如此，報上還刊登了大量有利於共產黨的內容，令蔣介石萬分氣憤。但他也知道，這就是真實的張季鸞。
如果張季鸞稍微勢力點兒，見著好處就彎下腰，卑躬屈膝，開始一味吹捧，一副“軟骨病”姿態，想來蔣介石反倒不會再珍惜這個人才。他的可貴之處，正在於骨子裡的正直。
天津《大公報》同仁合影
06、
抗日戰爭期間，張季鸞寫下大量文章，文風犀利。因而使得《大公報》為日軍所不容，不得不六次遷移。他說：“寧可停刊另覓新社址，也決不在日寇的刺刀下出一天報。”抗戰之志和愛國之情，清晰可見。
1937年，在淞滬抗戰告一段落，中國軍隊退出閘北區的第二天，張季鸞寫下《滬局與國民的覺悟》，預言此番將會是長期抗戰；在日軍發動南京大屠殺後，滿腔悲憤之餘，他寫下《為匹夫匹婦復仇》；臺兒莊大捷時，張季鸞有文《臺兒莊勝利以後》，為民眾鼓舞士氣。
每逢有事發生，總能讀到張季鸞及時發表的文章。這份勇氣和膽識，文筆的精湛與睿智，使得《大公報》在國際上大獲聲譽，這是中國報刊第一次得到國際的認可。
張季鸞寫文有自己的主張，他說：“以鋒利之筆，寫忠厚之文；以鈍拙之筆，寫尖銳之文。”在《大公報》創辦初期，他已提出的“四不主義”——不黨、不賣、不私、不盲。
他是這麼說的，也基本是這麼做的。1941年，日軍不斷侵擾中國，眾人皆感到毫無光芒，惴惴不安。此時，張季鸞以一篇《我們在割稻子》，試圖振奮人心，同時也打擊了日軍囂張的氣焰。他想告訴人們，哪怕外界環境再艱難，我們也要想盡辦法活下去。
人們如此信賴他，信賴《大公報》，只可惜天不遂人願，“割稻子”一文刊出18天后，張季鸞因肺病猝然離世。在他生前的最後一篇文章裡，他曾寫道：“全世界人類自由萬歲。”自由，是他一生的追求。“在他的字典裡，自由主義的定義很簡單：不黨、不私、不盲、不賣，不求權、不求利、不求名、不畏強權、不溺富貴，政治民主、言論自由、包容異己。”
《大公報》同仁合影
07、
張季鸞去世後，國共兩黨最高領導人皆表達了弔唁。社會各界前來送他一程者，多達4000餘人。
在那個風雲動盪的年代，或許他代表著人們心裡無處可宣洩的情緒。他為民眾發聲，且秉持真實原則，始終是報業的良心所在。他讓人們放心依賴，不致淪為一系列事件的局外人。他每寫文章，為的是國家穩定，救國民於水火。張季鸞以筆報國，以筆救國，無愧“報界宗師”之稱號。
在我看來，之所以張季鸞能夠寫下這麼多篇社論，除了他文筆絕佳之外，還在於當時的社會環境下，有著能容忍不同聲調的肚量，這才得以給予他盡情揮筆的空間。對於張季鸞而言，是幸運；對於彼此的時代來說，亦是幸運。
