【原創】 文圖/田南
寫下這篇文字的時候，伯父還沒走，我說不清是怎樣一種哀傷。沒過多久，伯父就默然告別了這個人世，安靜地沒發出一聲呻吟，沒多說一句話，也沒留下一絲哀容。他把一生中所有的不幸、誤解、悔恨、不甘與無奈，隨最後一口氣嚥下，帶往了遙遠的天國。
正文——
聽說伯父躺倒已一個多月了，醫院診斷是結腸癌晚期，情況非常不好。九十多歲的伯父，躺倒前還在照顧著癱瘓在床的伯母，料理著一家兩口（再婚後未育兒女）的全部家務，每天早起晨練、買菜、熱早點，白天洗衣、做飯、打掃衛生，歇下來看看報、寫寫字，日復一日，年復一年，晚年生活也算有板有眼，不急不慌。只是這樣一輩子在他鄉守著一間狹小的老房子，把日子過得如此簡淡、清苦，又無力顧及遠在老家這邊的兒孫，難免不招來怨恨，以致這怨恨至今無可消除。自責終是要暗自承受的。
回想伯父這一生，真是五味雜陳。
伯父是我們家族讀過私塾最多的人，也算是當地有點文化的人。早年在老家縣城公安局裡工作，參加過剿匪和土改，有績有功，前途一片大好，後被抽調到上海援助某項特殊任務，幾年後隊伍解散，被轉置到一家新建的大型國企，直到離休。還在上海期間，老家這邊的妻子便出了問題——與本村的另一個男人好上了。家散了。伯父隻身在外，無力帶走三個尚未成年的孩子，只得把他們留在老家，仰仗族人關照。好在那年頭，農村有糧就能活人，三個孩子大的帯小的，靠放牛掙工分也沒餓著，並慢慢長大。當然，伯父在外地重組家庭後，也曾把最小的接去上過幾年學，但終究沒有給予更多的關照。這就是幾個兒子至今都怨恨在心的原因。
在老家人看來，伯父這輩子的無能無為皆因為沒遇上一個好伯母，前一個自不必不多說，後一個卻稱得上是奇葩，不但一生不能生育，也從不出門找工作，只愛在家待著，每天時鐘一樣準時上街買菜，到點生爐子做飯，然後是與鄰里一起打打麻將，聽聽越曲，織織線衣，一生守著早先分來的一間公房，可著伯父那點工資過日子，與世無爭，生活得極其儉樸，卻無怨無悔。
伯父卻是個極為儒弱謙和、淡泊守靜的人，不與人爭，不擅吵，工資從來都交由伯母掌管和支配，身上只留下買報紙的零錢。經濟上的拮据，使得這個家庭不可能有一點多餘的錢惠及老家這邊的兒孫，他們甚至都無力破費回一趟老家。但記得祖父去世的時候，他們還是急匆匆趕回來了。那次的伯父，幾乎是從大門外起一路跪行至祖父靈前的，心裡也一定是充滿愧恨與悲苦的。
不管怎麼說，伯父這長長的一生也就這麼過來了，並且還能保持一種平和的心態，一副樂觀豁達、笑意微微的神情，著實令人費解。但鄉人還是記住了他的一個好，那就是，愛喝酒的祖父能按時收到他每月寄來的一筆錢，足夠每天喝一盅的。這可能是那時的伯母對於老家親人最大的恩惠，後也被傳成一個佳話。
直到十幾年前，伯父的離休工資加上一些額外補助逐年增加，私房錢也開始多了起來，於是想要回饋家人及回鄉探望的心願愈發強烈。但此時的伯父已年邁不便，伯母也偏癱在身，使得本是簡單的歸鄉行程變得困難重重，以致一年又一年地過去了，仍只能遙對家鄉拭淚以待。猶念及老家裡尚存於世的幾個上輩老人和老弟老妹，想到舊時的苦與不易，更是鄉愁百結，徒增哀嘆。而唯一能做到的，還是給每個心念的人寄上一點錢，以示牽掛與祝福，同時不忘在去信中告訴他們，不用擔心，自己現在有些錢了。這就是我那個老而天真的伯父。
我與伯父的感情卻有些特殊。從讀初中開始，倆人就頻繁通信，上中專時又恰好去到他所在的城市（當然一半是衝他去的），更是常在一起促膝而談，工作以後也不忘去看他，有伯侄間的親情，也有忘年交式的友誼。別說是在他生命垂危之際，就是平常日子裡也該去看他。掐指一算，快兩年沒去了。
不想，伯父現在已被送回了老家——葉落歸根是他最大的願望。由於上述種種原因，他至少有15年沒回老家看一眼了，想不到臨終時以這種方式與親人見面，其悲其苦自是一言難盡。據說回去那天，車一進入老家地界，他就陡然來了生氣，睜開眼東瞅西望，到家門口時，與老弟老妹們一陣老淚縱橫後，還能在攙扶下走到床邊，近對家鄉的一景一物，歡喜不已，言談不休，但接下來的狀況就一天不如一天了。
我剛從老家過完年假回單位，卻不得不再次趕回老家，在他離世前見他一面。
伯父自然是躺在床上，面色蒼白，清瘦如柴，每天只靠喝點湯水勉強維持生命，人卻十分清醒且安靜。因老了不便開刀治療，只得等死。等死，對於一個清醒著的人來說，是何其無奈！又何其煎熬！
我到時，伯父只勉強半睜了一隻眼，輕輕點了點頭，接著又把眼閉上了。顯然，他沒有更多的氣力來問候，相見無語。過了很長一段時間，他才開始斷斷續續地說話，開口就要我為伯母寫個碑記。
我有些愕然。伯母還沒有死，也同樣在幾百裡外的床上躺著，靠孃家侄子們輪流看護照料。因她自來就不曾好好撫育和關照過這邊幾個堂兄（當然伯父難逃其咎），堂兄們成見頗深，眼下更是無意過問。然而伯父雖自身難保，卻對其掛念有加。畢竟夫妻幾十年，念其無後，恐死後葬於那邊孤單，意欲屆時接來與己合葬，並立碑作記，明確幾個堂兄為繼子，刻名字於碑上，讓她入土為安。
伯父把這件事看得很重，始終不能釋懷，此前也分別與幾個堂兄們談過，但得到的都是嗤之以鼻，此時卻想把最後一點希望寄予一意孤行，以期鑄成事實，顯然過於天真。沒有任何一個堂兄的點頭示可，我又能如何？只好違心作允：你就放心走吧，到時候我會說服他們去辦的，也算有人給他一個臨終安慰。但我也十分清楚，這將是我平生最不可能兌現得了的一次承諾，註定要將我置於長久的內心不安之中。
說話間，屋外已是陽光普照，天氣正暖，伯父有意要洗個澡，正是我之所想，便欣然應命。伯父自來有著良好的衛生習慣，身上總是乾乾淨淨，一如他白皙明淨的皮膚。由於極少進食，不通大便，又很少咳嗽吐痰，他的身上、床上及至整個房間內都異常清潔，無異味，完全不像一個久在病中的老人。為他上上下下擦洗一遍，已是滿頭大汗。
次日大雨，天氣轉涼，但伯父仍說，趁我沒走再給他洗個頭。他的頭好久沒洗了，不擅照料的大堂兄只會端水、倒痰盂，說是剪頭、刮鬍子做不好，大概也懶得去做。常去伯父房間裡陪陪的人也有，如我父親、母親、叔父、叔母，以及同村幾個堂伯、堂叔等，見他要喝水了就幫倒水，見他想坐起了就幫扶身。大多時候，伯父是安靜躺在被子裡，什麼也不需要。他們就在那裡默默坐上一會，嘆息幾聲，再黯然離開。至於洗澡、洗頭和刮鬍子之類，要麼老得做不動了，要麼是女的，不便。也許我去得正是時候。
為伯父洗過澡，洗過頭，光了光鬍子，兩天一晃就過去了，又該回單位上班。想著這也許是他最後一次洗刮了，不禁潸然淚下。
但願，伯父一路走好。
（田南寫於2010年3月22日）
