最近的熱門綜藝，排第一的一定是《演員請就位》！
但節目所有的噱頭加在一起，還沒有一個人貢獻的話題多。
那個人，就是郭敬明。
而說起郭敬明，就一定會有人提起韓寒。
因為，他們的起點太相似了！
年齡相當，又都年少成名，還都曾獲得「新概念作文大賽」的第一名，分別是在1999年和2001年。
兩人甚至在之後，都不約而同走上了導演之路。
但他們有多相同，就有多不同。
如果說這些年，韓寒是在一路向左，不斷證明自己，並卓有成效。
那郭敬明就是在一路向右：在那條爭議的路道路上，越走越遠。
1
這次，在《演員請就位》上，郭敬明依然延續了以往的風格。
節目中，先是對黃奕相當不錯的表演，進行過了一番不知所云的評論。
（黃奕：你在教我做事？？）
緊接著，又把S卡發給了一個，壓根就沒什麼演技的小鮮肉。
但面對爭議，郭敬明顯然早有準備。
他解釋說：
我不知道節目組對S是怎麼定義的。在我這裡，這個S是“student”“seed”“special”的意思。
（但寧special寫對好嗎？）
郭老師，你又開始了？！
對於這個說法，陳凱歌並不買賬，也當場飈起了郭導最擅長的英語。
“那個S，在我這兒現在是surprise.”
It’s such a big surprise.
但郭敬明也是頂聰明的人，順著這句話，竟給自己找到了臺階。
他對何昶希說：
“你後面繼續努力，我們爭取把這個驚嚇的意思去掉，只保留它驚喜的一面。”
這口才，嘖嘖嘖。
但這件事，涉及到了所有演員，不可能輕易就過了。（40個演員一共就8張S卡）
這不，董思怡就在表演過後，向四位導演發出了靈魂一問：
請問大家給S卡的標準是什麼？
此時，郭敬明的臉色已經不好看。
但依然強裝鎮定：
我的標準很簡單，就是我想找他拍戲。
這話一出，陳凱歌有點坐不住了。
他說：節目是讓你評價人家表演的，不是來讓你來選角的。
可這個世上，就沒有郭敬明圓不了的話。
“導演我的意思是，他是我想要合作的類型，並不是說，我此刻就要找他去拍戲。”
前面說要找人家拍戲的是你，現在說不找人家拍戲的也是你。
老·前後矛盾了。
輪到李誠儒發言 ，他只提了一點：“這中間存在著一個公平公正的問題”
但郭導怎麼回應的呢？
郭導舉了一個“簡單”的例子，說：
如果我是一個老師，班上有特別好的學生，我很開心，但那些差的學生，我就不教了嗎？
這話說完，全場響起了整齊的掌聲。
excuse me？
大家質疑的是，你給倒數第一一個正數第一的成績，是對其他同學不公平。
你回答的是：我只有給倒數第一正數第一的成績，才能說明我沒有放棄他。
這邏輯，差點跪了。
按照這個說法，其他那些沒有拿到S卡的差生，是不是已經被你放棄了？
說好的要做別人老師，怎麼還偷偷背叛了“有教無類”的師德師風呢？
總之，節目中的郭敬明的表現，總結起來就是：
胡亂上價值、給S卡沒標準、別人還不能問、問就亂解釋、解釋不通就道德綁架。
是不是很迷？
2
但這種“迷”，郭敬明其實從上一季就開始了。
自節目開播，作為導演席上最沒分量的一個導演，郭敬明就差在臉上刻下“用力”二字了。
但用力就是用力，勉強就是勉強。
哪怕你是一套行走的“表演教科書”，別人也會一眼看出破綻。
在第一季裡，郭敬明一會聊“表演的虛榮心”。
一會扯“抉擇之前”。
一會說“演員要有審美”。
（一個眼神疑惑，一個歪嘴鄙視，你們到底怎麼回事？）
一會又說，表演永遠是演相反的東西。（真的嗎？我不信！）
各種故弄玄虛。
結果呢？
李少紅導演說：我和郭敬明的感覺不一樣。
趙薇說：我所有的觀點跟郭敬明恰恰相反。
郭敬明說演員演得不行。
陳凱歌說：我覺得你演得不錯。
所以，理論聊到最後，是聊了個寂寞嗎？
真正懂行的，竟沒有一個人買賬。
可郭敬明又太能說了，能說到，沒人敢提出真正的質疑。
只有莽夫如李誠儒，敢下場和他互扯頭花。
但李誠儒，就像丁太昇說的，太容易被突發的情緒困住了。
一被激怒，就開始說一些容易被對方抓住把柄的話，結果就被摁在地上打。
上一季被罵上熱搜，就是因為這事。
但如果你看過上一季的節目，就會發現，其實李誠儒反對的只有一件事。
那就是：郭敬明，你不能用廉價的筆觸，來引起廣泛的共鳴。
什麼是廉價的筆觸？
是影視劇裡的人物，不“好好說話”，以及各種矯揉造作。
在郭敬明導演的片段裡，人物是這樣說話的：
“仙人掌做不了花，沒辦法讓人捧在手心裡。”
是：“燕子再渴也不會喝地上的髒水。”
（燕子不喝髒水？小燕子可都做過乞丐呢！）
都2020了，還在玩“疼痛文學”那一套？
但郭敬明說了，“你可以不喜歡你不喜歡的東西，但請允許它存在。”
就是這句話，讓李誠儒被罵上了熱搜。
但問題是：我們可以允許它存在。
可它存在，就意味著所有人得認同它、不能批評它嗎？
是的，郭敬明就是這麼要求的，他不能接受批評。
最典型的就是，當年在《爵跡》路演中，因為電影口碑和票房一路觸底，眼看就要“船毀人亡”了。
郭敬明竟對著粉絲和媒體們一頓痛哭，大聲質問：
“是不是隻有我死了，你們才不會罵《爵跡》。”
郭敬明的邏輯，一直是這樣，簡單粗暴，不接受批評。
也正因如此，這麼多年，他才一丁點進步都沒有。
3
可郭導為什麼聽不進去批評？
因為他太自卑了。
曾經郭敬明唯一自卑的，只有身高。
但當他去了上海才發現，其實他的出身也“很差”。（u1s1，其實就普通家庭，不至於“差”）
他羨慕當地人，甚至到了責怪自己的程度：為什麼我不是上海人。
那是第一次，他因為出身而感到自卑。
上了大學，同學之間的物質差別，再一次傷害了他脆弱的自尊。
別人穿名牌，出入各種餐廳、bar，手機永遠是最新款、隔三差五去逛街。
而他，只能穿最普通的衣服，吃最便宜的食堂。
那些名貴的東西，他也想要，他甚至比其他人更想要，但他買不起。
為了改變，他開始了寫作。
不得不說，郭敬明在早期是有寫作才華的。
但才剛出了點成績，他就又有了新的自卑點——覺得自己長得太醜。
於是，他去整了容。
（整容前後對比，這錢花得真值！）
長相終於好看了一點，他又有了新的訴求。
他發現，正常寫作來錢太慢了，他需要尋找一條捷徑。
最終，這條捷徑讓他找到了。
但那也成了他人生最大的汙點——抄襲。
抄襲是事實嗎？是。
郭敬明承認嗎？不承認。
道過歉嗎？沒有。
在郭敬明的邏輯裡，不承認，就是不存在。
但沒有人打算放過他。無論是同為作家的王朔，還是採訪過他的馬東、易立競。
馬東曾在節目上，就抄襲問題，差點把郭敬明問崩潰。
之後，郭敬明就再也沒有出現過馬東的任何一檔節目。
易立競的採訪，也讓他慌不擇路，頻頻喝水。
慌是因為，他知道別人說的是事實。
但人生就是這麼荒誕。
之後的IP風口，藉著“小時代”這個IP，郭敬明又再一次被選中，開始了所謂的導演之路。
但他的作品，質量堪比長版PPT。到了後期，也是口碑和票房雙撲街。
他面臨著，再次被捨棄。
這一切都讓他自卑，但他此時還能負隅頑抗。
對抗的方式，就是炫富，一種將“自戀型人格”發揮到極致的做法。
比如，他曬出的“家”是長這樣的：
房子，是靜安區老洋樓；
裝修，是古典歐式奢華風；
裝飾，幾乎所見都是大牌。
FENDI的地毯、KENZO的茶几，GUCCI的靠墊，Meissen的瓷器、愛馬仕的裝飾物……
楊冪說，我好歹也是見過一點世面的，但郭敬明還是顛覆了我的三觀，簡直就是“名牌的奴隸”。
這是自戀嗎？
怎麼看都更像是一種更為極致的自卑吧。
大概，只有不停展示不斷炫耀，才能填補他內心缺失了的那部分自我認同。
他在《演員請就位》裡的表現，也大抵如此。
節目中，他憑藉著“存在既合理”的說辭，仗著市場給他作背書，以及節目組為了追求效果默許他的一些特權。
將這種裝腔作勢，可謂發揮到了極致。
但中國有句俗話叫——見好就收。
不懂這個道理的人，最終會因“德不配位”而被吞噬。
這不？
全國人民就又再一次，見證了郭敬明的膚淺。
郭敬明是一個非常複雜的人。
我們在這裡三言兩語，其實很難說得清楚。
但我想，他終歸是個創作者吧！
是創作者，就應該有最基本的審美和底線。
這是尊重讀者和觀眾，更是尊重他自己。
希望郭敬明老師，且行且珍惜，不要在錯誤的路上，越走越遠。
也希望他能珍惜才華、愛惜羽毛，創作出真正優質的作品，無論是在文學領域，還是電影領域。
我們真心期待著那一天。
素材來源丨網絡
編輯丨田大壯
