“像那些阿美利加人/行走在加利福尼亞的大道上/我行走在中國西部高原的/新闢的公路上/我從那隱蔽在群山的峽谷裡的/一個卑微的小村莊裡出來/我從那陰暗的，迷濛著柴煙的小瓦屋裡出來/帶著農民的耿直與痛苦的激情/奔上山去——”
汽車在美汗公路盤旋，突然，耳邊就響起了這首詩，我不知道1940年的艾青是行走在中國西部高原的哪條公路上，只知道，走在美汗公路，對詩人的那一份歡悅與激動感同身受。同樣是一條鄉村山路，沒有交通要道的大氣，卻是窩底、潘安、汗牛三鄉村民通往外界、通往自由的生命之路。
美汗公路，從四川省小金縣美沃鄉越過海拔4916米的木殼殼樑子至汗牛鄉，翻山越嶺，全長 51.66 公里，路基寬度 4.5 米，路面 4.0 米，為山嶺重山丘四級的公路。這是一條在雪山上開闢出的“天路”，大部分海拔高達 3500 米，冬季大雪封山，道路冰封，公路真正可貫通的時間是每年5月到10月。
3月底，木殼殼樑子積雪未化，我們輾轉著從小金繞道甘孜州丹巴縣境內，再從丹巴來到汗牛，128公里，崎嶇顛簸，這是以往窩底、潘安、汗牛三鄉8000多村民通往小金縣城唯一的公路。也正是經歷過128公里的顛簸之後，從汗牛鄉去往木殼殼樑子，嘗試著走美汗公路沒有積雪的路段時，才更直觀地感受到這條路的意義。
▼生命之路，註定要用血肉之軀鋪墊
美汗公路寬闊、驚險，從鄉村到山林，再到雪山之巔，向前方蜿蜒，路的兩旁，是叢簇的樹林，是悠閒的犛牛；路的盡頭，是嚮往的遠方，是廣闊的自由。美汗公路延伸著窩底、潘安、汗牛三鄉村民的生命，讓8000餘人在村落中安居的同時，也迎來了外面的世界，這是一條鄉村公路，更是一條用血肉之軀鋪墊的生命之路。
2008 年“5·12”汶川地震後，江西對口支援小金進行災後恢復重建。美汗公路被提上日程，2009年3月22日，美汗公路正式動工；2009 年9月30日，美汗公路全線貫通。 整條公路沿著的花柳溝山谷向西南方向蜿蜒前進，經過原始生態林區和草甸牧區，木殼殼樑子，這條線路中有36.86公里的海拔都在3000米以上，路線最高點海拔4916米，這是道路施工條件的極限。
美汗公路上，銘記著“7·17”泥石流自然災害事件中罹難的 5 名江西籍施工人員。2009 年 7 月 17 日凌晨，汗牛鄉足木村熱希溝發生泥石流自然災害，導致美汗公路 C 標段物資中轉站被毀，年僅十九的挖掘機師鄭軍，正值壯年的爆破工方海金、方福壽、餘鐵團、陳大福遇難，五個鮮活的生命，永久地留在了美汗公路上。經當地政府和百姓多次考察後幫助選擇的最安全的地方，卻沒能阻擋住 60 年不遇的泥石流突然襲擊，駐地被淹沒，帳篷被沖走，天災的發生，只是一瞬，人力顯得渺小而無奈。
十二年後，當人們再次提起那些淹沒的記憶時，依舊記得當時的場景，記得搜救的心情，依舊心有餘悸。 輾轉來到汗牛鄉，尚未歇息，足木村金書記便第一時間將我們帶到“七·一七”泥石流江西援建者罹難紀念銘前。美汗公路 C 標段的回頭線上，災害的發生地，這塊由當地片石雕刻的紀念碑經過十二年的風雨洗禮，已經褪了顏色，碑上的銘文，卻依舊銘心刻骨。
美汗公路修築了十二年年，紀念碑佇立了十二年，三鄉村民早已習慣了美汗公路的存 在，卻也沒有忘記在此地流逝的生命。在每一次路過時，他們或許不會在紀念碑前停留， 卻依舊會用自己的方式祭奠祈福，碑前殘留的香火，便是最好的證明。
▼避世村寨，註定要將希望之門敞開
汗牛、窩底、潘安三鄉地處青藏高原東延，邛崍山脈中段，分佈在聳立的高原群山之間。離小金縣城直線距離只有十多公里的鄉村，卻需要翻山越嶺五六個小時才能抵達，山阻隔了外面的世界，使得這裡保留了原始的民族風情，自給自足的生活方式，卻也不可避免地使之落後於外界。
在美汗公路貫通之前，三鄉村民去一趟縣城是一件大事，只能騎馬或者步行翻越木殼殼樑子，早上天沒亮就上路，年輕力壯的走五六個小時才到縣城；或者坐汽車繞到甘孜州的丹巴縣，再繞回阿壩州的小金縣，這個來回有 260 多公里，車費要近百元。這樣的開銷是普通村民不能承受之重。
他們避世而居，不是不想出去，只是，“蜀道難，難於上青天”。 很多老人一輩子沒有去過縣城，沒有見過外面的世界，對於他們而言，眼前所能及的便是所有。我不知道他們是否精神世界足夠豐富，豐富到生活在避世村寨，也能感受到整個世界。只知道，如果能夠選擇，哪怕避世而居，他們也需要開通一條路，一條通往遠方、通往自由的路。
美汗公路便是這樣的存在，它是三鄉8000名藏族同胞抵禦自然災害的生命之路，當疾病、災難來臨，它可以用最短的時間解救生命；它將汗牛、窩底、潘安三鄉與外界相連，走過了美汗公路，便能抵達小金、成都，能抵達嚮往的遠方；它給了三鄉村民選擇的自由，有這條路在，他們可以安居，可以遠行，可以歸來。
在美汗公路通車十二年年後，繞道丹巴，經潘安、窩底、最終來到汗牛鄉。一路上，司機會捎上順路的老人，老人搭車，也已經成為習慣。在汗牛鄉足木村金書記家午餐，滿滿的一大桌家常菜，犛牛肉、土豆、臘肉、臘腸，都是當地自產的食物。金書記話不多，在飯桌上說起美汗公路，說起那些年的“江西老表”，卻停不下來。援建時的種種情形，他如數家珍，帶著我們站在紀念碑前時，他依舊沉重。他說，對於他們而言，美汗路不只是一條路。
汽車行駛在美汗公路上，盤旋著向上，像是要去往天邊。走過很多路，卻從未走過這般大氣的鄉村公路，藍天、白雲、村落、森林、犛牛、雪山，每一次呼吸，都暢快淋漓。近十年的公路，被保護得很好，沒有一點坍塌。經歷過自丹巴入潘安、窩底的那段路的顛簸，再走美汗公路，甚是享受。
對於偏遠農村，“有路，才有希望”，而美汗公路所承載的希望，更是一般的鄉村公路遠遠不能及的。美汗公路結束了小金縣窩底、潘安、汗牛三個鄉無公路直通縣城的歷史，將原本的車程縮短了一半，極大地方便了三鄉藏民的出行 ；打破了三鄉自給自足的自然狀態，改變農民傳統的生活方式與生產模式，使得豐富的礦產資源得到利用開發，推動經濟的發展。
美汗公路早已滲透入他們的日常生活，年輕人務工，孩子上學，病人看病，老人去看看小金縣城，都是通過美汗公路；家裡種植的土豆、蠶豆，山上採的松茸，因為美汗公路，可以運出去賣，增加家庭收入 ；每年 10 月，在公路冰封之前，村民們還會提前去縣城置辦年貨。原本閉塞的鄉村，因為一條路，可以跟這個世界更好溝通。
汗牛鄉沒有絕世的風光，卻有避世的生活，一條公路，不會對原本的生活帶來太大的衝擊，卻可以為封閉的思想，帶來更多的可能。當了解了外面的世界，依舊堅持自己的生活，如此，也便少了一份盲目，多了一份安然。生活依舊，心境卻早已不一樣。
高山雪峰、高山草原、原始森林、高原湖泊，訴說著獨屬於高原的原始大氣。絢爛的杜鵑花、搖曳的格桑花，又是另一種嫵媚。汗牛鄉的枷擔灣村，草場、雙海子、險峰，溪流、峽谷，原始生態，更是川西北高原不可多得的“世外桃源”。汗牛鄉避世的生活、原始的風光、獨特的文化，因為群山的阻隔，依舊如初，而美汗公路的存在，讓避世的汗牛鄉慢慢揭開面紗，讓熱愛戶外探險、熱愛藏族文化的人更容易抵達，成為中國西部高原自駕的好去處。
作者簡介：覺非行記，自由攝影師，旅遊自媒體。
新浪微博：@覺非行記
