李啸住在临州市郊区的小镇一个小砖房里。他是一个工作了25年的邮局的邮递员的领班，也是一个说话温和的男人，他与镇上人关系都很好。1978年结婚，他和周晓晓一直没有孩子。
2003年2月和3月，当他50岁时，李啸遭遇了一系列奇怪的事。一天晚上，他倒垃圾的时候，摔倒在冰雪覆盖的台阶上，挫伤了他的后背并且碰了头。几天后，他开车上班的时候一个喷嚏失去了对汽车的控制，撞到了一根电线杆上，并将前额撞在挡风玻璃上。第二天，在工作中一阵晕眩又让他跌倒在台阶上，他再次撞了他的头。十天后，他再次失去了对他的汽车的控制并又撞到了一根杆子上。导致昏迷，脑震荡住院三天。
2003年3月29日，李啸借了一辆朋友的车，开车到临州市火车站去接周晓晓的兄弟和家人。然后把他们带到周晓晓的姐姐家。他晚上10点归还借来的汽车。晚上11点15分，妻子周晓晓打电话给借车的车主; 他不知道为什丈夫李啸还没到家。凌晨2点，周晓晓打电话报警并报案她的丈夫失踪。
警察黄俊被指派负责调查。他知道李啸是一个善良和开放的人 ，没有仇家，了解到李啸近期也没有什么情绪波动，并没有出现自我毁灭的倾向，也没有任何证据表明他被人袭击。对于警察黄俊来说，根据李啸近期的表现唯一的解释可能是健忘症。
健忘症神秘莫测。为什么它发生在一些患者而不是其他患者中，医学猜测：大脑内存损失是由中风，阿尔茨海默氏病，酒精中毒，严重的心理创伤或打击头部造成的。任何脑部遭受过此类伤害的人都可以漫无目的地远离他所居住的地方，并且对他过去的所有认知都会发生健忘。
好几个星期，妻子周晓晓一个人呆在屋里等着。以前晚上看电视的时候，她总会盯着丈夫李啸在软绵绵的沙发上打瞌睡。她也经常梦见他回家了，只是醒来发现他不在那里。
丈夫李啸失踪后不久，妻子周晓晓意识到她必须自己找份工作养活自己。于是她从事保姆工作，是超市打杂，在医院的自助餐厅洗碗。2008年，她担任医院餐厅后勤负责人。
周晓晓渐渐养成了在假期兼职工作，因为她认为如果保持忙碌就不会想起丈夫。她告诉自己“生活必须继续，自己要尽所能地活下去，然后等待丈夫回来”她始终相信丈夫会回家。她总是把把丈夫衣服挂在在衣柜里，脏了就拿出来洗。丈夫的剃须刀和剃须膏也留在浴室柜里，家里还保持着以前两人一起生活的陈设。
那么周晓晓的丈夫到底发生了什么？在他送完车后准备步行回家，结果在路上，李啸又一次昏了过去，醒来以后忘记了家住哪里，发生的事情也不清楚。他一个人就乘坐火车到相邻的城市，然后又乘坐另一列火车或公共汽车去其他地方。在陌生城市的市中心，这是一个他从未去过的城市。
他从来没有想过向警察局或医院寻求帮助。他记不得过去; 他唯一的现实就是现在。
令人难以置信的事情发生了，一对夫妻的爱情比健忘症更强烈。李啸到了一座叫汾东的一座城市，他的钱花光了，实际上基本都花在路费上，在一座陌生的城市走着走着饿晕过去了，一个叫王山的好心人救了他，王山和他年龄相仿半辈子靠捡破烂为生，无儿无女，自己也是个孤儿，王山了解到李啸有健忘症显然也找不到家人了，所以他们就在一起生活。2018年新年前一个月左右，王山注意到李啸变得非常安静。他的脑子里似乎有些东西在变。
在元旦那天，李啸和王山一起看电视。一个场景出现了，一个邮递员正在一个下雨天送货。
李啸皱起眉头说，“我想我曾经是一名邮递员。”
“真？哪里？”王山兴奋的问道
“我不知道，”李啸回答。
“汾东吗？”
“我不确定。但我想我记得我的父母。“
1月22日，李啸摔倒并猛击头部。第二天跟王山捡破烂时他似乎心烦意乱，那天下午晚些时候他再次摔倒，砸了他的脑袋。在1月24日，他醒来时感到困惑，但兴高采烈。差不多15年后，他知道自己是谁！他是临州的邮递员他妻子的名字叫周晓晓。然后，他突然害怕：她还活着吗？她再婚了吗？如果没有，她会怎么问我？
周晓晓刚从医院回家，一场小雪正在下，刚回到家换了拖鞋然后门铃响了。周晓晓打开门，看着一个满头白胡子的男人。她立刻认出了丈夫李啸。她楞在那里，一句话也说不出来。对李啸来说，周晓晓看起来有点老了，但也更漂亮。他的心脏都快跳出来了，那感觉好像是他们第一次约会的时候。
“你好，晓晓，”他说。
“啸，”她喘着气说。“这是真的吗？”她的呼吸突然爆发，好像她一直在奔跑。“哦，你回家了！进来，进来。”此时他们几乎没碰过手。李啸主动抱住了妻子晓晓号啕大哭，两人哭了一阵晓晓带着李啸去了他最喜欢的沙发上，靠在那个厚厚的靠背上。他们开始倾诉，试图填补15年间的空白。聊到凌晨最后，李啸的眼睛变得沉重。他精疲力竭，快乐地打起了瞌睡。
15年后，李啸终于回家了。
在他回家一周后，李啸去医院做了一次体检，包括他脑部的CT扫描。医生的结论是：他身体健康，李啸和妻子恢复日常生活没有任何问题。“每天我们在一起，”李啸说，“让我们分开的时间看起来更短。”
