每當哥哥的名字再次頻繁出現在社交網絡上的時候，我們便又知道，又是一年四月一日了。
數了數，今年已經是第十七年——讓人難免一陣恍惚，原來已經這麼久的時間了啊。
常說什麼“時間是治癒人的良藥”、“一切都會消散在時間的長河裡”……但是放在哥哥這裡卻並非如此，那些懷念之情數十年仍如一日，甚至隨著時間一年一年的流逝，好似還變得溫暖了起來。
彷彿天大地大，足慰此生。
在網絡上看見網友寫給張國榮的話，說那種感覺：
“……就像隔著一堵牆在說話。我在這頭，他彷彿在那頭。我明明知道牆的那頭空無一物，可知道他在那裡存在過，我就已經很溫暖滿足。”
我想，這也許是他過了這麼漫長的時間，仍被銘記的緣由吧。
//////////
他是生得極美的。
黃霑曾說：
“如果有人問我，這個世界，什麼樣的人是中國文人筆下的翩翩俗世佳公子，我會對他說，張國榮就是。”
他的美，並非“英俊”、“帥氣”、“美貌”之類的詞能簡單形容，那是帶著一段風流韻味的神完氣足——帶“風”的詞最好不過，形容他，勢必是要帶著一點“風流”的，那種風姿卓絕像風又像水流，自由舒暢地輕輕拂過，飄飄搖搖，毫不用力，也毫不刻意。
這也體現在，他的美單看照片可能會讓人懷疑許多讚美是否過譽，但倘若你看他的動態，那確實是“翩翩俗世佳公子”——
每一個眼神過來，都熨帖自然，讓人難免不心動。《霸王別姬》裡形容程蝶衣“一笑萬古春，一啼萬古愁”，但看見張國榮，你會相信，這句話所形容的人，原來在世界上真的存在。
他使那些本來只存在於詩書裡的詞句有了可寄託的想象：風光霽月、風華絕代、顧盼生輝、“俊眉修眼、顧盼神飛”、“皎如玉樹臨風前”、“看花東陌上，驚動洛陽人”……
之前看見人說，他使我們真的理解了王爾德到底在說什麼：
“美是天才的一種形式，且無需證明。只有淺薄的人才不以貌取人。”
那些仍在傳唱的歌曲，那些仍舊留在心中的角色，那些因他而出現的震動和影響——使我們相信，事實確實如此。
//////////
要命的是，他不僅美，他還很真。
很少有人敢完全誠實地面對自己，而他不僅敢，他還做到了。他不憚於表現自己的那些不夠完美的地方，那些缺點，那些頹唐，那些不被社會所容許或接納的地方，他不夠完美，但正因為這份不夠完美而顯出一種攝人心魄的美來。
那些所有放蕩的、頹廢的、空虛的、野性的、尖銳的，在他的坦蕩真誠下，變得好似理直氣壯、天經地義一般，彷彿血淋淋的、又因為血淋淋而顯得格外鮮活的——
而他本可以不用做到這一步的。
就像有人說：
“他那麼美，那麼好，只要他肯迎合大眾口味，賣賣萌，討好一下媒體，隱瞞自己的性取向，不承認自己的愛人，不去接那些不討好的角色，不穿什麼高跟鞋，不做什麼熱情演唱會……只要他演一個又紅又乖的偶像張國榮，就可輕鬆過完這一生。不必被口誅筆伐，不必腹背受敵，不必夜夜失眠……”
可他偏偏就是張國榮。
那太過真實，真實得你沒有辦法不去愛他。
//////////
而更要命的是，這麼美，這麼真的人啊，在你接觸他之後，你還會發現他並非高高在上的神，而是一個柔柔軟軟的人。
他對後輩的提攜已經反覆說過說過很多，他曾讓初到香港的王力宏寄住在自己家裡，他曾向好導演推薦出道時不被看好的古天樂，他主動邀請剛剛出道的林夕為自己寫詞，他為當時還是記者的古巨基推薦音樂製作人實現他的音樂夢想……這樣的事情太多太多。
打開百度，你會看到這樣一排字：“他是一位所有人接觸後都令人稱讚的好人”。他讓我們相信那些“真”和“美”並非都是遙遠童話，而是真真切切存在於世界上，於是就連世界彷彿都變得更美好了一些。
我們知道世界很多黑暗，人生很多痛苦，但你也會知道這個人間曾孕育出他來。於是，那些自己身上的黑暗和痛苦，好像也都更能忍受了一些。
這對於許許多多的看客而言，都是莫大的安慰吧。
//////////
在網絡上看見網友說，有一年去地壇，在地壇裡幾百幾千棵被人領養的樹裡，看到了認養人寫著張國榮的一棵。
隔年再去看，發現時間更替。
她說：
“……已經毫無疑問，這棵樹肯定就是有心榮迷為哥哥領養的了。每年的四月一日，都會重新認領一次。每年四月一日，這棵認養人是張國榮的樹就在這裡重生一次。一年又一年，枯萎，發芽，茂盛，又枯萎。日復一日，年復一年。”
就好像那些美好，每一年都重新活過一次。
//////////
他的好友陳潔靈說：
“他在舞臺上對自己有要求，走一條新的方向，還可以走得這麼好，我覺得可說是後無來者。”
是啊，2020年了，仍舊後無來者。
於是今夜，我們又開始想念。
暫別今天的你 但求憑我愛火
活在你心內 分開也像同度過
共同渡過張國榮 - 熱·情演唱會
