國民心理健康網，國家級心理助推平臺。
關注“國民心理健康網”公眾號，獲取更多心理資訊。
來源：高予清
時間一走入2020，上天像是決意要帶走一批人。
先不說每天更新的確診和死亡人數，我們就從自身的所見所聞說起。
短暫又漫長的幾個月，身邊不止一位朋友經歷了生死別離。
死去的是至親，別離的是無法彌補的遺憾，讓人恆久地卡在一個時間點，無法向前，也無法後退。
上個月，收到朋友小歆的信息：我媽走了，下週三火葬，到時你能來嗎？
我一陣恍惚，就在一月初，我還去小歆家吃飯，她母親做了一桌子好菜，看上去精神抖擻。
兩三個月沒見，怎麼就生死兩隔了？
以前我常去小歆家玩，也常與她母親聊天。
那是一位非常傳統的付出型母親，如同許多東方女性，堅強隱忍，勤勤懇懇，任勞任怨，為了子女和家庭，可以輕易掏空自己。
而小歆並不領情，她說母親是犧牲型，恨不得割自己的肉給她吃，讓作女兒的她，一輩子都逃不出情感綁架。
小歆剛出生，她母親便辭去了工作，自此成為全職媽媽。
放棄了與外界的聯繫，母女倆的聯結異常緊密，但這種緊密漸漸令小歆感到窒息，甚至崩潰。
她在臥室打個噴嚏，母親會立刻跑過來問怎麼了；她想給自己拿雙筷子，母親會衝進廚房說我來我來；她稍微晚睡，母親就會跑過來反覆提醒熬夜對身體不好……
只要有母親在，小歆便感覺自己被剁去了手和腳，而母親成為她的手和腳，她付出的代價是，要將自己的自由意志交付給母親。
小歆曾在喪失自由意志的歲月中抑鬱過，為了自救，她成了心理學愛好者，漸漸有了力量，她在近三十歲時才開始叛逆，說再也不想認同母親過度隱忍的特質。
但叛逆的過程並不順利，經過多次交鋒後，她徹底絕望。
去年和小歆一起爬山時，她告訴我：
“現在一和我媽相處，我就莫名憤怒，身體裡暗湧著歇斯底里，但就是無法表達，因為我說一萬次，我喊破嗓子，也是被當作空氣。
就比如，我反覆說，不要管我幾點睡覺了好不好？不要隨便動我的東西好不好？她會立刻說好。
然後，她依然會到點就提醒我不要熬夜，依然會隨意翻我的抽屜。
有時候，我真的忍不住了，我吼她，結果呢？她一聲不吭，然後，依然我行我素。
如果你和一個人打架，對方狠狠打你一頓，至少證明你把對方激怒了，那時候至少你還是有點存在感的，而如果那個人理都不理你，那一刻你爆發出的所有情緒，只會把你自己原地炸成菸灰，輕飄飄地消散於空氣中。
我經常被我媽毫無回應的沉默殺死，如果徹底死了，也是解脫，問題是你還會活過來，繼續體驗毫無存在感的焦灼，繼續在空氣中輪迴炸裂，太崩潰。
我堅持要和她分開住，而她對我的新提議，依然是置之不理。
我徹底死心，就當自己活在另一個時空裡了還不行嗎？但並不能，我並不能如她一樣強大，我無法忽視她的任何聲音。
她囉嗦起來，比唐僧還可怕，我做什麼她都要念叨半天，交代半天，左不放心，右不踏實。
我努力為自己構建一個厚厚的殼，但她的聲音利如劍，一支支刺進來，輕易將我的殼刺穿，扎碎，將殼裡面的我，切割成了肉塊。
我真沒轍了，有時候恨不得她能從這個世界上消失，這樣我才能解脫！”
希望她從這個世界上消失，只是一句氣話。
很多人在對另一個人極度憤怒時，都會忍不住有這樣的幻想，但如果這一幻想成為現實，對誰來說，都是很大的刺激。
如果幻想對象是父母，那揹負的罪咎感，可能會糾纏自己一生。
我忙給小歆發信息：這是怎麼發生的？如果你願意講，我願意聽。
我是真的很願意聽，一方面擔心小歆，另一方面，我也想給自己補上缺失的故事畫面，來緩解突然切換的死亡鏡頭帶給我的衝擊。
她語音呼叫過來，聲音冷靜而遙遠。
“清心，我願意對你講，但我期盼你只是聽，不要給我任何安慰，最近我聽夠了安慰。
首先，我媽得的不是新冠肺炎，是突然查出癌症晚期。
確診後，家人親戚們，便開始互相安慰。
我承認，安慰帶給我很多力量，讓我可以避開現實的恐慌，但也讓我遠離了真實，讓我抱有虛假的希望，讓我無法哭泣，無法憤怒，無法恨。
在安慰的氣氛中，沒有人敢提近在眼前的死亡，等死亡已經發生，我才意識到，竟還沒和母親做最後的告別。”
講到這裡，小歆冷笑了一聲。
“哼，太突然了，來不及任何反應，突然住院，突然確診晚期。
在這些突然中，來不及有任何情感，因為你是獨生子女，受疫情隔離影響，親戚也無法到現場支持，我爸也完全沒有主意。
這幾個月，我完全沒心情關注疫情的動態，每天火急火燎地跑醫院，聯繫醫生，探求各種治療方案的可能性，每日陪護，照料……
是不是很搞笑？過去她如此強大，她嘔心瀝血，包攬一切，筷子都不讓我拿，我已被她養育得失去了手腳，突然有一天命運卻要求我使用三頭六臂，我有一種被世界耍了的感覺！
好，三頭六臂就三頭六臂，不發生這件事，我還真沒發現自己竟然有這麼大潛力。
我拼命搶時間，我以為，我真的能搶到時間，我越是為此忙碌，就越覺得還有時間，我以為只要不放棄，就有希望，奇蹟就會發生，我緊抓住奇蹟不放。而如今，奇蹟這個信念，讓她死得很慘，讓我恨自己，我是一個罪人……”
小歆陷入沉默，我很想告訴她，這不是你的錯，換誰都無法面對真相，都會緊抓住奇蹟不放。但我說不出來，她一開始就表達不想要安慰，她需要很長一段時間裡在“罪人”的位置上待著，待夠了，她才允許被人拉一把。
“嗯，嗯，我在聽”，我這樣回應她，再無其他話語。
過一會，她的聲音繼續飄來。
“你還記得，我說過希望她消失，她居然真的消失了，我恨不得給自己來一刀……
她以最慘烈的方式毀滅了自己，而我永遠站在了錯的位置上，永不得翻身。
她突然進了ICU，經歷了最痛苦的被搶救方式，人工肺，心臟起搏器都用上了，她身上被插滿了管子。
那些搶救方案都是我簽字同意的，很諷刺是不是？
我之前還給你分享過一篇文章，你還記得嗎？那篇文章痛斥過猛的搶救方案讓人毫無尊嚴地死去，我當時還想，無論如何，我希望我的父母，我的家人，都可以安然地離開這個世界，而不是在被各種儀器的牽扯中離去。
但其實呢？真遇到親人要離開時，你就是想全力搶救！哪怕只有一絲的希望，你也會渴望奇蹟發生！
我還看過《西藏生死書》，當時被書中臨終關懷的行為感動得稀里嘩啦，但當我媽病危，我完全沒有能力做臨終關懷，我一點面對的能力都沒有，我逃避到最後一刻，最終連告別都沒做！
最後，她死不瞑目，眼睛睜得很大，怒目而視，像厲鬼的眼睛，充斥著憤恨，瞪視著這個世界。
我盯著那雙眼睛看了很久，我感覺她也在盯著我看。
我很難辨認那是母親幾十年如一日無神的眼睛，反差太極端了，我被那仇恨的目光刺穿了，她為我放棄了人生，她怎能不恨我？
那雙眼睛令我毛骨悚然，也讓我有一些快感，我很想對她說，媽媽，我很感激你這樣看我，至少最後一刻，你沒有繼續忽視我，你總算向我表達了憤怒，表達了恨！”
接著，手機那頭傳來小歆的痛哭聲，撕心裂肺。
良久，她說：“謝謝你沒有安慰我，讓我的傾訴有了空間，抱歉講了這麼多，又讓你諮詢時間以外工作了。”
我忙說：“這裡也有我的需要，你媽媽的死，對我來說，也是很大的衝擊，我也需要哀悼，所以我很願意聽你講她，要不我心裡也有未完成情結。”
最後她說：“那我對你就不用內疚了。”
與小歆通話結束後，我的百感交集。
母親為她放棄了太多，一輩子圍著她轉，盡其所能讓她看到百分百的母愛，而最後，她深為感激的，竟是來自母親的恨。
我想，那不僅能讓小歆稍微緩解一些愧疚，更能讓她看到母女間更為真實的情感流動。
母女之間，哪能只有愛啊，恨起來，那也是驚天地泣鬼神的。
這世上有多少孩子，因偉大的母愛而失去了手腳，卻在某一天，被命運用刺刀頂著學會飛翔。
冒著摔死的風險跳下懸崖奮力撲打翅膀不是最痛心的，更為痛心的是，看著母親墜入深淵而無力把她拽上崖岸。
而最為痛心的是，母親在墜落，而自己失了聲，以前無法表達的愛恨情仇，在最後一刻，更加無法表達。
以前覺得時間還長，以後再說吧；突然有一天，竟沒有時間了，而話太多了，一個字也說不出來了。
未能講出的話語，成了永恆的遺憾。
死去的人已死，而活下來的人，總是在某一刻痛恨自己，覺得該死的人是自己。
罪咎和揹負，緊緊地鏈接著陰陽兩界。
不知道這是不幸，還是幸。
我的文字寫到最後，總是會寫出希望，但這次，我想喪喪地收尾。
最近見證了太多的死亡，我只想在抑鬱裡待一會。
如果最近你情緒恰也低落，那麼，就讓我們一起在難過裡待一會吧。
如果時間走得太快，難過會跟不上步伐。
作者簡介：清心，本名高予清，二級心理諮詢師，沙盤遊戲諮詢師，管理碩士，心理碩士在讀，心理專欄簽約作者，壹心理認證作家。微信公眾號：高予清（gaoyuqingxl）；諮詢預約可點公眾號菜單“預約諮詢”，或添加清心微信號：qingpsy
由國家衛生健康委人口文化發展中心主管主辦的國家級心理行業助推平臺。以“為國民提供優質心理服務，促進人類健康與幸福”為使命，以“政產研學用”為思路，以“心理健康大數據”為基礎，依託國家級專家智庫，通過國民心理產業聯盟、產業基金、慈善基金、產業園等，集聚學術、資金、技術、項目等各方面的優質資源，支持心理機構、產品與項目落地，推動加強社會心理服務體系建設，促進中國心理行業發展。
國民心理健康網
國家級心理服務平臺
免責聲明：部分文章和圖片來源於互聯網，轉發內容僅作信息分享及參考，如轉載內容涉及版權等問題，請立即與小編聯繫（微信號：gmxljkw），我們將迅速採取適當的措施。本訂閱號原創內容，轉載需授權，並註明作者和出處。
