国民心理健康网，国家级心理助推平台。
关注“国民心理健康网”公众号，获取更多心理资讯。
来源：高予清
时间一走入2020，上天像是决意要带走一批人。
先不说每天更新的确诊和死亡人数，我们就从自身的所见所闻说起。
短暂又漫长的几个月，身边不止一位朋友经历了生死别离。
死去的是至亲，别离的是无法弥补的遗憾，让人恒久地卡在一个时间点，无法向前，也无法后退。
上个月，收到朋友小歆的信息：我妈走了，下周三火葬，到时你能来吗？
我一阵恍惚，就在一月初，我还去小歆家吃饭，她母亲做了一桌子好菜，看上去精神抖擞。
两三个月没见，怎么就生死两隔了？
以前我常去小歆家玩，也常与她母亲聊天。
那是一位非常传统的付出型母亲，如同许多东方女性，坚强隐忍，勤勤恳恳，任劳任怨，为了子女和家庭，可以轻易掏空自己。
而小歆并不领情，她说母亲是牺牲型，恨不得割自己的肉给她吃，让作女儿的她，一辈子都逃不出情感绑架。
小歆刚出生，她母亲便辞去了工作，自此成为全职妈妈。
放弃了与外界的联系，母女俩的联结异常紧密，但这种紧密渐渐令小歆感到窒息，甚至崩溃。
她在卧室打个喷嚏，母亲会立刻跑过来问怎么了；她想给自己拿双筷子，母亲会冲进厨房说我来我来；她稍微晚睡，母亲就会跑过来反复提醒熬夜对身体不好……
只要有母亲在，小歆便感觉自己被剁去了手和脚，而母亲成为她的手和脚，她付出的代价是，要将自己的自由意志交付给母亲。
小歆曾在丧失自由意志的岁月中抑郁过，为了自救，她成了心理学爱好者，渐渐有了力量，她在近三十岁时才开始叛逆，说再也不想认同母亲过度隐忍的特质。
但叛逆的过程并不顺利，经过多次交锋后，她彻底绝望。
去年和小歆一起爬山时，她告诉我：
“现在一和我妈相处，我就莫名愤怒，身体里暗涌着歇斯底里，但就是无法表达，因为我说一万次，我喊破嗓子，也是被当作空气。
就比如，我反复说，不要管我几点睡觉了好不好？不要随便动我的东西好不好？她会立刻说好。
然后，她依然会到点就提醒我不要熬夜，依然会随意翻我的抽屉。
有时候，我真的忍不住了，我吼她，结果呢？她一声不吭，然后，依然我行我素。
如果你和一个人打架，对方狠狠打你一顿，至少证明你把对方激怒了，那时候至少你还是有点存在感的，而如果那个人理都不理你，那一刻你爆发出的所有情绪，只会把你自己原地炸成烟灰，轻飘飘地消散于空气中。
我经常被我妈毫无回应的沉默杀死，如果彻底死了，也是解脱，问题是你还会活过来，继续体验毫无存在感的焦灼，继续在空气中轮回炸裂，太崩溃。
我坚持要和她分开住，而她对我的新提议，依然是置之不理。
我彻底死心，就当自己活在另一个时空里了还不行吗？但并不能，我并不能如她一样强大，我无法忽视她的任何声音。
她啰嗦起来，比唐僧还可怕，我做什么她都要念叨半天，交代半天，左不放心，右不踏实。
我努力为自己构建一个厚厚的壳，但她的声音利如剑，一支支刺进来，轻易将我的壳刺穿，扎碎，将壳里面的我，切割成了肉块。
我真没辙了，有时候恨不得她能从这个世界上消失，这样我才能解脱！”
希望她从这个世界上消失，只是一句气话。
很多人在对另一个人极度愤怒时，都会忍不住有这样的幻想，但如果这一幻想成为现实，对谁来说，都是很大的刺激。
如果幻想对象是父母，那背负的罪咎感，可能会纠缠自己一生。
我忙给小歆发信息：这是怎么发生的？如果你愿意讲，我愿意听。
我是真的很愿意听，一方面担心小歆，另一方面，我也想给自己补上缺失的故事画面，来缓解突然切换的死亡镜头带给我的冲击。
她语音呼叫过来，声音冷静而遥远。
“清心，我愿意对你讲，但我期盼你只是听，不要给我任何安慰，最近我听够了安慰。
首先，我妈得的不是新冠肺炎，是突然查出癌症晚期。
确诊后，家人亲戚们，便开始互相安慰。
我承认，安慰带给我很多力量，让我可以避开现实的恐慌，但也让我远离了真实，让我抱有虚假的希望，让我无法哭泣，无法愤怒，无法恨。
在安慰的气氛中，没有人敢提近在眼前的死亡，等死亡已经发生，我才意识到，竟还没和母亲做最后的告别。”
讲到这里，小歆冷笑了一声。
“哼，太突然了，来不及任何反应，突然住院，突然确诊晚期。
在这些突然中，来不及有任何情感，因为你是独生子女，受疫情隔离影响，亲戚也无法到现场支持，我爸也完全没有主意。
这几个月，我完全没心情关注疫情的动态，每天火急火燎地跑医院，联系医生，探求各种治疗方案的可能性，每日陪护，照料……
是不是很搞笑？过去她如此强大，她呕心沥血，包揽一切，筷子都不让我拿，我已被她养育得失去了手脚，突然有一天命运却要求我使用三头六臂，我有一种被世界耍了的感觉！
好，三头六臂就三头六臂，不发生这件事，我还真没发现自己竟然有这么大潜力。
我拼命抢时间，我以为，我真的能抢到时间，我越是为此忙碌，就越觉得还有时间，我以为只要不放弃，就有希望，奇迹就会发生，我紧抓住奇迹不放。而如今，奇迹这个信念，让她死得很惨，让我恨自己，我是一个罪人……”
小歆陷入沉默，我很想告诉她，这不是你的错，换谁都无法面对真相，都会紧抓住奇迹不放。但我说不出来，她一开始就表达不想要安慰，她需要很长一段时间里在“罪人”的位置上待着，待够了，她才允许被人拉一把。
“嗯，嗯，我在听”，我这样回应她，再无其他话语。
过一会，她的声音继续飘来。
“你还记得，我说过希望她消失，她居然真的消失了，我恨不得给自己来一刀……
她以最惨烈的方式毁灭了自己，而我永远站在了错的位置上，永不得翻身。
她突然进了ICU，经历了最痛苦的被抢救方式，人工肺，心脏起搏器都用上了，她身上被插满了管子。
那些抢救方案都是我签字同意的，很讽刺是不是？
我之前还给你分享过一篇文章，你还记得吗？那篇文章痛斥过猛的抢救方案让人毫无尊严地死去，我当时还想，无论如何，我希望我的父母，我的家人，都可以安然地离开这个世界，而不是在被各种仪器的牵扯中离去。
但其实呢？真遇到亲人要离开时，你就是想全力抢救！哪怕只有一丝的希望，你也会渴望奇迹发生！
我还看过《西藏生死书》，当时被书中临终关怀的行为感动得稀里哗啦，但当我妈病危，我完全没有能力做临终关怀，我一点面对的能力都没有，我逃避到最后一刻，最终连告别都没做！
最后，她死不瞑目，眼睛睁得很大，怒目而视，像厉鬼的眼睛，充斥着愤恨，瞪视着这个世界。
我盯着那双眼睛看了很久，我感觉她也在盯着我看。
我很难辨认那是母亲几十年如一日无神的眼睛，反差太极端了，我被那仇恨的目光刺穿了，她为我放弃了人生，她怎能不恨我？
那双眼睛令我毛骨悚然，也让我有一些快感，我很想对她说，妈妈，我很感激你这样看我，至少最后一刻，你没有继续忽视我，你总算向我表达了愤怒，表达了恨！”
接着，手机那头传来小歆的痛哭声，撕心裂肺。
良久，她说：“谢谢你没有安慰我，让我的倾诉有了空间，抱歉讲了这么多，又让你咨询时间以外工作了。”
我忙说：“这里也有我的需要，你妈妈的死，对我来说，也是很大的冲击，我也需要哀悼，所以我很愿意听你讲她，要不我心里也有未完成情结。”
最后她说：“那我对你就不用内疚了。”
与小歆通话结束后，我的百感交集。
母亲为她放弃了太多，一辈子围着她转，尽其所能让她看到百分百的母爱，而最后，她深为感激的，竟是来自母亲的恨。
我想，那不仅能让小歆稍微缓解一些愧疚，更能让她看到母女间更为真实的情感流动。
母女之间，哪能只有爱啊，恨起来，那也是惊天地泣鬼神的。
这世上有多少孩子，因伟大的母爱而失去了手脚，却在某一天，被命运用刺刀顶着学会飞翔。
冒着摔死的风险跳下悬崖奋力扑打翅膀不是最痛心的，更为痛心的是，看着母亲坠入深渊而无力把她拽上崖岸。
而最为痛心的是，母亲在坠落，而自己失了声，以前无法表达的爱恨情仇，在最后一刻，更加无法表达。
以前觉得时间还长，以后再说吧；突然有一天，竟没有时间了，而话太多了，一个字也说不出来了。
未能讲出的话语，成了永恒的遗憾。
死去的人已死，而活下来的人，总是在某一刻痛恨自己，觉得该死的人是自己。
罪咎和背负，紧紧地链接着阴阳两界。
不知道这是不幸，还是幸。
我的文字写到最后，总是会写出希望，但这次，我想丧丧地收尾。
最近见证了太多的死亡，我只想在抑郁里待一会。
如果最近你情绪恰也低落，那么，就让我们一起在难过里待一会吧。
如果时间走得太快，难过会跟不上步伐。
作者简介：清心，本名高予清，二级心理咨询师，沙盘游戏咨询师，管理硕士，心理硕士在读，心理专栏签约作者，壹心理认证作家。微信公众号：高予清（gaoyuqingxl）；咨询预约可点公众号菜单“预约咨询”，或添加清心微信号：qingpsy
由国家卫生健康委人口文化发展中心主管主办的国家级心理行业助推平台。以“为国民提供优质心理服务，促进人类健康与幸福”为使命，以“政产研学用”为思路，以“心理健康大数据”为基础，依托国家级专家智库，通过国民心理产业联盟、产业基金、慈善基金、产业园等，集聚学术、资金、技术、项目等各方面的优质资源，支持心理机构、产品与项目落地，推动加强社会心理服务体系建设，促进中国心理行业发展。
国民心理健康网
国家级心理服务平台
免责声明：部分文章和图片来源于互联网，转发内容仅作信息分享及参考，如转载内容涉及版权等问题，请立即与小编联系（微信号：gmxljkw），我们将迅速采取适当的措施。本订阅号原创内容，转载需授权，并注明作者和出处。
