日本，东京。
中年男人相乐修一，走到了人生的一个岔路口。
已经坐到了银行部门主管的位子，却不小心卷入了上头的权力斗争，搞得自己两头不是人。
长年忙于工作，夫妻关系降到了冰点，妻子带着女儿搬出去住已经半年了，最近还提出了离婚。
偏偏这个时候，老家传来噩耗：年迈的母亲急性心梗入院，并查出身患癌症，只剩下3个月寿命。
躺在病床上的母亲奄奄一息，却还有一件心事放不下：老家的小酒坊。
那是修一父亲经营了一辈子的酒坊。
五年前，父亲去世了，舍不得他一生心血付之一炬，母亲一直把酒坊交给别人来经营打理。
可是这几年，酒坊生意每况愈下，现在已经没有钱维系了。
她说：现在我也要死了，是时候结束它了，之前欠银行的贷款无法偿还，把酒坊卖了，就有钱还了。
说起来，修一对这个酒坊很有感情。
小时候，父亲总把他带到酒坊去玩，让他闻酒的香气，试饮新酿制的清酒。
父亲的工友们常说：这小子有天分，将来一定能把这酒坊继承下来。
可每次，修一都不以为然：我才不要酿酒，我要去东京，当白领！
直到多年之后，他终于实现了儿时的梦想，也终于再次回到石川金泽老家，走进酒坊，闻到熟悉的味道，自己少年轻狂的样子，又浮现在眼前。
他忽然意识到，东京的生活，并没有小时候想得那么美好，当年日日想着要逃离的生活，也许并不算差…
于是，他做了一个连自己也意外的决定：辞职回老家，把酒坊经营下去。
这可不是在大城市混不下去，就回去继承家产，这么爽的故事。
修一要面对的，不是天上掉下来的馅饼，而是一个巨大的烂摊子：欠了巨款、缺酿酒师，没有靠谱的员工，徒有一堆老旧过时的设备…
更灾难的是，当他带着自家酿的酒，拜访业界知名的酿酒师，对方喝了一口，直接吐了。
对方毫不客气的说：这酒真是无趣！要是只能酿出这种劣酒，不如早早关门大吉。
这部《Liquid～鬼之酒 奇迹酿酒人》是2015年NHK电视台播出的3集短剧，豆瓣评分9.0。
这是一部没有悬念、没有巨大冲突，也不热血的剧集，却在平平淡淡之中讲了个好故事，需要你静下心来，好好品味，如同品味一壶美酒。
有网友评论：回归宁静，却心怀澎湃，如此端正肃穆的质感，在电视剧中太少见了。有情怀，懂敬畏，藏功底，暗香浮动，回味无比。
从片名就能得知，这个故事的核心是：酿造清酒。
主题看起来很像被各类公众号说烂了的“匠人精神”，但实际上，它想探讨的，很多很多。
比如，大城市的光鲜亮丽，就比凋落小镇上的生活，更高级，更有意义吗？
比如，是选择为了一份优渥的收入而被奴役，还是忍受清贫却得到尊重？
比如，为了做好一份工作，到了疯魔的地步，甚至连家人都不顾，是否值得？
关于适合，关于选择，关于寻找自我，关于执着…
它只抛出了问题，没有给出答案。答案，留给观众自己寻找。
难得的是，它没有把中年创业的故事理想化，没有拼命打鸡血，而是不惜花很多篇幅，表现创业初期的种种艰难。
很世俗，也很实在，最大的问题，是钱。
请人要花钱，买顶尖的酒米（专门为酿酒而培育的稻米）要花钱，添置设备要花钱…
说什么匠人精神、心怀敬畏、耐得住寂寞、精益求精，这些都只是加分项，没有金钱的支持，哪样能推得动？
修一是一个在大城市奋斗半生的打工仔，哪里拿得出巨款，他只好到处求爷爷告奶奶，找人贷款，甚至被以前银行的下属为难…
用他自己的话说：我已经没有自尊了…
为了填坑，他把自己珍藏多年的红酒卖了，还卖了车，卖了老家一块地。如果不是贷款批得及时，他差点要把房卖了…
老实说，修一的种种境遇，让我想起了几年前，在小出租屋里，开始在乌鸦公众号上写推送的自己。
片中有这样一幕，贷款批不下来，酿酒师又拒绝了修一的聘请，一向稳重内敛的他，憋着一股气回到车里，这才敢发作，急得直捶方向盘…
不得不夸一下伊藤英明的演技，那种被逼到绝境的神情，被他演绎得自然流畅，让人很容易产生代入感。
这部剧更神奇的是，它花了将近一半的篇幅，事无巨细的刻画了酿酒的全过程，有那么几秒钟，你差点以为，这是一部关于清酒酿造的纪录片。
修一对酿酒一窍不通，他只能求助于当地泰斗级的酿酒师，鹫尾。
鹫尾，已经酿了58年酒，曾经是一家酒坊的顶梁柱，最近才因为心脏不好，退了休。
修一兴冲冲跑去请他出山，自以为诚意满满，却被他怼回来：单凭一时心血来潮，是酿不出好酒的。
修一要到很后来，才明白鹫尾的意思。
原来，酿制清酒，是如此繁复、枯燥，又必须精确到变态的地步。
从头一年的11月开始，到来年3月，整整5个月的时间，酿酒师要带领工匠们，完成洗米、蒸米、制作酒母等等一系列的工作。
每一步都有讲究。
比如洗米，磨过的米会瞬间吸入水分，又很脆弱，所以要又快又轻的洗。
光是洗和甩干，都要精确到秒，然后是量温度，再计时浸泡，再计时甩干…
这样的工作不断重复，你想想，一天洗几百公斤的米，是个什么感觉？
比如，米蒸好了以后，要放凉到35.8℃，然后立刻运送到维持在将近30℃室温的酒母室。
从蒸米的地方，到酒母室，没有捷径，一袋袋米全靠工人跑着步扛过去…
然后，所有人光着膀子列队，深吸一口气，憋住，等待酿酒师在蒸米上撒上曲种，使曲霉附着在蒸米上。
然后，开始翻拌…
程序，就这样重复了一遍又一遍。
酒酿得好不好，就在这每一个环节是否严格控制，一丝一点的马虎，都会影响酒的口感。
鹫尾有一个外号，叫“恶鬼”。
意思是，这人心里住着一个非要做好酒不可的鬼，是那股力量支配着他，放着顽疾不治，还要来酿此生最想酿的一种酒。
他想要用石川县的米，石川的水，石川的酵母，酿一个100%的石川清酒。
我特别喜欢剧中一个段落。
鹫尾想要给买一种石川门米。这是当地的米农和农业试验所花费10年，才种植出的适宜酿酒的酒米。
但是种的人不多，他知道最好的酒米农，就在石川金泽的深山里。
这个酒米农也很有意思，他就知道埋头种这种米，也不跟风种别的，还会挑选买家，卖不卖全凭他高兴。
偏偏，这人跟鹫尾以前有过节。
他放话了：我这儿没有卖给鹫尾的米，除非他亲自上门来求我。
鹫尾也没摆谱，立刻就去了。
俩老头见面就怼。
老农说：呦，你还活着哪？
鹫尾说：是啊，你不卖米给我，我酿不出梦寐以求的酒，死也不瞑目。
老农见他这样说，二话不说打开米仓：有四五家酒坊想买，我没答应，没有你的酒坊，没有人能百分百充分利用这米。
他以低廉的价格卖给了鹫尾，又说：喝上石川县最好的米和水酿制出的极品酒，也是我这老骨头最后的夙愿了。
你要造的酒，缺了我的米就不行，但也只有你的技术，才配得上我的米…
两个年逾古稀的老人，仿佛高手过招，惺惺相惜。
我们都知道，清酒是日本的国酒。
历经两千多年，日本人不停将酿造过程繁复精致化，才造出口感细致、丰富，举世无双的清酒。
听起来无非是水、米、酵母的结合，日本清酒却做到了种类繁多，不同产地更是展现出不一样的风味。
据说，日本清酒的厂商多达1500家左右，每个厂家都有自己的品牌。其中不少已经有几百年的历史。
在豆瓣上，一位网友这样说：也只有在日本的影视剧里，才会看到这样的题材。
无论是电影电视剧，还是纪录片，日本人似乎特别愿意把自己老祖宗的那些传统拿来作为拍摄素材。
电影《日日是好日》，道尽了日本茶道中那些繁复到变态的礼仪。
却让人看完心旷神怡，对“一期一会”心生向往…
纪录片《京都人秘密的欢愉》，用小短剧的形式，讲述京都人的生活如何“麻烦”：
追着时令，吃和果子，不同的时节，和果子的名称也不同。
春看樱花，夏赏绿叶，秋观红枫，冬扫银雪…
日本NHK电视台每年都会拍一部历史正剧。
迄今为止，这种被称为“大河剧”的剧集，已经推出了59部，全世界的观众都可以借此了解日本的文化和历史…
那些故纸堆里的故事，那些被快节奏的时代逐渐抛弃的传统，一而再再而三的出现在荧幕上。
有人愿意花大力气拍，也有人愿意花时间看。
你可以从中感受到，他们深深的热爱着本国的文化，并以此自豪。
部分大河剧海报合集
他们相信，这些文化传统是有价值的，是美好的，是可以拿来分享的，也是能够被接纳的。
他们不怕被他国的文化影响，而相信自己的文化可以影响他人。
所谓的文化自信，不过是这样的大大方方，不怯懦，不自大。
事实上，日本的清酒酿酒技术，吸收了中国黄酒酿造技术，日本的茶道源自我们的大唐…
还有尺八这种乐器，也产生于中国，却在中国失传，在日本发扬光大，甚至融入到现代流行音乐之中…
我们本该有能力，把中国宝贵的文化财富，传播到全世界，只是很多时候，很多中国人，都对自己的文化知之甚少，甚至，并不感兴趣。
什么是爱国？我想，热爱本国的文化，必然是其中重要的一环。
日本的经验，或许可以给我们一些启示。
