第2-5章
01 W對妻子出軌事件的自省
原文：“我已經到了很難說是年輕的年齡（36歲），某種——類似胸中燃燒的火焰的什麼——似乎正在從我身上消失，我正在一點點忘卻以其熱度溫暖身體的感觸。”
妻子上班早出晚歸，但妻子經常加班，而且上班地點也很遠，路途時間很長，常常深夜才回家，回來了也很累，倒頭便睡。
W自己忙於畫畫，也少了對妻子的關心，兩人結婚也有了一些年頭，已經出現審美疲勞。而且像他說的，自認為年紀不小了，少了一些激情。
原文：“我把婚姻生活中自己的職責——作為沉默寡言的輔助性夥伴的職責——視為自然、自明之物接受下來”
儘管W利用畫畫的空擋包攬了全部家務，但顯然還不是合格的丈夫。W性格內向，不喜歡社交，喜歡靜靜的呆在家裡畫畫，結了婚就以為萬事大吉，日子就是理所應當，該這樣日復一日的重複。
可是妻子柚顯然不滿足於這樣的生活，她肯定希望婚姻生活應該有一些意猶未盡的東西，因為她是一個具有外向型人格的女人，喜歡出去和朋友吃飯，遊玩，W也不覺得不好，甚至還反倒鼓勵她走出去，將自己一人留在家裡，也並沒有覺得不好。
因為，在內心深處，W把妻子當成了妹妹小徑，而且是12歲的妹妹小徑。
妹妹小徑也是社交型性格，好說好動，和W的“懶得外出”形成鮮明對比，但他們兄妹卻相處得十分融洽，充分理解對方的性格和認知，尊重各自的秉性。
不幸的是，在兩兄妹一次鑽樹洞的遊戲後，妹妹先天性心臟病復發，不久就離開了人世，W認為是自己帶妹妹去鑽洞，造成妹妹的病復發的。
W自認為應該對妹妹的死負責，一直揹負著愧疚，還得了幽閉症，不能乘電梯，不能鑽洞穴。
妹妹始終佔據W心中最重要的位置，以致他在找情人、妻子的時候，都是按照妹妹的標準：性格活潑外向，身形嬌小，胸部平坦——因為妹妹12歲死的時候，就是一個還沒有發育成型的少女。
原文：“畢竟妻同妹是截然不同的人格和存在，而且，自不待言，我已經不再是十幾歲的少年。”
這是W的覺悟。的確，W不再是十幾歲的少年，妻子也不是，她和妹妹雖然性格、身材一樣，但她有自己獨立的人格。對妻子的感情和對妹妹的感情，應該是不同的。將妻子當成妹妹，肯定會引起妻子的不滿。
缺乏交流，又得不到真正的男女之愛，其中一方就會將目光投向別處，將心轉移。
這在W和妻子柚分開後，他和一位“人妻（別人的妻子）”交往時，也得到驗證。那位“人妻”說他丈夫工作忙，回家時間恨晚，已經有兩年沒有抱過她的身體了。
02 關於雨田具彥和他的畫作《刺殺騎士團長》
W的療傷旅行歸來後，朋友雨田提供了父親的別墅給他居住，因為父親已年老生病，住進療養院去了。
雨田的父親雨田具彥，出生於大地主家庭，少年時代就具有非凡的繪畫才能，從東京藝術大學畢業，就去維也納留學。
那時候正是希特勒執政時期，奧地利被德國吞併，年輕氣盛的雨田具彥參加了刺殺納粹的行動，被逮捕入獄。
後在日本有權有勢的家庭通過關係營救，雨田具彥出獄回國，但他的同學、朋友，包括自己的奧地利情人，都被納粹殺害，雨田具彥內心非常愧疚。
加上學鋼琴的弟弟被強徵入伍，參加了在中國的南京大屠殺，回國後因內心愧疚而抑鬱成疾，割腕自殺。作為哥哥的雨田具彥更加痛恨日本當局和自己的家庭，也痛恨自己，覺得自己還活在世上也是一種罪過，於是遠離人群，專心作畫。
他畫的作品非常暢銷，是日本家喻戶曉的畫家，但他幾乎足不出戶，每天都在別墅裡畫畫。
現在W住的地方，就是雨田具彥畫畫的那個別墅。
W在雨田具彥的畫室，發現了一張詭異的畫，題目就是《刺殺騎士團長》。這幅畫是根據莫扎特的歌劇《唐璜》的情節仿畫的。
因為這幅畫和小說故事的發展有著緊密的聯繫，這裡有必要先來了解一下歌劇《唐璜》的主要內容。
03 歌劇《唐璜》
歌劇《唐璜》中的主人公唐·璜是中世紀西班牙的一個專愛尋花問柳的人物，他厚顏無恥，膽大妄為，不信鬼神，他利用自己的魅力欺騙了許多村女、小姐和貴婦。
唐·璜施展伎倆誘騙已經有未婚夫的唐娜·安娜，唐娜·安娜的父親是騎士團的團長，為了阻止唐·璜對女兒的傷害，提出與他決鬥。
父親知道自己年老力衰，決鬥肯定會死在年輕體壯的唐·璜手下。但他不顧眾人的規勸，執意要這樣做。
因為他知道，像唐·璜這樣的浪蕩公子，在人間是得不到懲罰的，只有犧牲自己，讓自己變成鬼魂，來引誘他墜入地獄，讓他早日去受那地獄之苦。
決鬥中，騎士團長中劍倒地而亡，唐·璜逃離現場，唐娜·安娜哀痛父親之死，在未婚夫的幫助下，開始了為父復仇之旅。
最終，騎士團長的魂靈變作石頭人，一步步引誘唐·璜走向地獄之門，將他帶入萬劫不復的深淵。
04 雨田畫《刺殺騎士團長》與歌劇《唐璜》的對比
雨田的《刺殺騎士團長》畫中，人物雖然穿的是日本古代的衣服，但畫面中表現出來的情節，與歌劇《唐璜》中，騎士團長和唐·璜決鬥的場景是完全一致的。
在畫中，年輕男子身著艾蒿色服裝，手上的劍正深深刺入長者的胸口。而年老男子穿著一身白衣，他手上的劍正在墜落，胸口正在淌血，染紅了他的白色裝束。
顯然，畫中的年輕男子就是唐·璜，年老男子就是騎士團長，旁邊站著的年輕女子是女兒唐娜·安娜，還有一個年輕男子是唐璜的僕人，手裡拿著一本貌似賬冊的東西，在歌劇裡是唐·璜誘騙佔有過的兩千多名女子的名單。
但畫中有一點與歌劇場景不同，這就是，在畫的左下方，多了一個四方洞，和從洞口伸出來的一個人頭。
這個人張大一雙眼睛，看著年輕男子刺殺年老男子，大驚失色。
05 故事又繞到了“洞”
上篇筆記說過，這本書是關於寫洞穴的。W搬到雨田具彥的別墅後，連續幾天的深夜，他都會被一陣陣的鈴聲鬧醒，開始他以為是某處掛了風鈴，起來四處查看。
鈴聲將他誘致一個石頭堆前，他確定是從石堆下發出來的，但他一人的力量搬不開石頭，第二天，他請來了免色涉幫忙。
免色涉是W的新主顧，就是點名出高價要W為他畫肖像的那個人。他請來了挖掘隊，他們用挖掘機刨開了石頭堆，挖出了一個洞穴，這個洞穴的口也是四方形的，和那副《刺殺騎士團長》畫中的洞一模一樣。
但洞穴卻是一個半封閉的死洞，除了地面這個口，洞內四壁都是石牆，地面也沒有出口，如果地面的口關上了，就等於是一口棺材。
W害怕這種封閉的空間，不敢下去，但免色卻很勇敢，他下去後，還讓W把梯子拿走，並且把地面的口蓋上，他要體驗一下被封閉的感覺。
有幽閉症的W想到在洞裡的情景就會感到恐怖，妹妹的死一直是他的陰影。但免色涉在洞裡體驗了一個小時以後，表情仍然很正常。
W不僅對免色心生敬佩。
雨田為什麼要畫這樣一幅畫？免色涉又是怎樣一個人？
待續。
作者：荷聲，一位因讀書和寫作開始新里程的美女姐姐。
