（98歲的老人，聽力下降厲害，更多的時候，他總是一個人呆在個人的思緒裡）
谷明元：
生於1923年農曆2月初2。原國民革命軍第73軍15師43團重機槍連機槍射手。1942年當兵，先後參與過常德會戰，衡陽會戰，湘西會戰。抗戰勝利後主動要求退伍回鄉。老人一生循規蹈矩，做事從不越雷池半步，一輩子只想安安穩穩的在鄉下務農。
【手記】
採訪是初夏時節，一路上池塘的蛙鳴此起彼伏。
98歲的谷明元，個子不高，瘦弱，高眉弓，深眼窩，屬於傳統認知上的南方人。常年的田間勞作，讓他的後背如駝峰一樣隆起。坐在略顯陰暗的房間裡，聽力急劇下降的老人，常常陷在個人的思緒裡，如同一尊雕像。
當兵打仗，那是很久以前的事了。
回憶過往的軍旅生涯，老人表情平靜，語氣淡然。即便是那些命懸一線驚心動魄的時刻，依然剋制。只有提及到連長安波，老人才開始動容，透過鏡頭清晰可見，老人把頭偏向一邊徒勞的躲避，泛紅的眼眶拒絕表現出絲毫的脆弱
“1942年當兵，是政府要我去的，給了我入伍證。後來日本人投降，也是政府要我回來的，也是給了退伍證的。”
循規蹈矩一輩子的老人，不斷強調命運強加於他的遭遇。
70多年前的那場戰爭深刻的改變了世界。也包括老人。
陽光下聽他平靜的講訴他的一生，莫名的就想起那段話：如果我穿過那些憤怒的冰雹時我身上被打得片甲不留，再沒有一片布和一絲纖維來遮蓋我赤條條的靈魂，說不定我反倒有資格站在西天淨土之上去審視我們的一生。
三個多小時的訪談很快，結束時門外南方的梅雨，開始間歇襲來。
谷明元：做人，死也要死得堂堂正正
(一)
我去當兵時19歲，家裡除了父母和啞巴哥哥，還有一個比我大一歲，還沒過門的童養媳。
那年月，就沒有人想去當兵，兵荒馬亂死人是常有的事，就拿我爺爺來說，他吃不了種田的苦，兩次跑去當了紅軍，結果第二次在廣東被白軍打死了，一起去的人也沒有一個活著回來的，我奶奶連他的屍體都沒見著。提到去當兵就眼淚汪汪的。
不過我無所謂，不去當兵呆在家裡也吃不飽飯，還不如去當兵，再差部隊也能有一口飯吃。不打仗的時候，我家裡還能勉強過生活，因為我父親，是一個手藝人，在我們鄉下搞木匠，不僅手藝好，而且價錢公道，加上他又老實，所以找他做事的人還是很多的，日本人打來中國以後，日子就差了，哪裡還有人打傢俱，更不要說建房子了。加上我的哥哥又是一個啞巴，日子就過得緊巴巴的。但我父親對我還是好，就這樣還供我上了三年半的私學，也算識了字。
1942年的時候，中國軍隊到處打敗仗，鄉里就開始抓丁，那是搞的蠻厲害的，連人家的獨子都抓走 了。說是說三丁抽一，五丁抽二，到了下面湊不夠人，就是一頓亂搞，怕你跑有的還半夜來抓人。
我是沒有辦法，我有兩兄弟。但我哥哥是一個啞巴，不可能去，那就只能我去了。先把我抓到桐梓坪的接兵團，關了幾天，然後人數夠了就成批送到慈利的前線去。
我父親是一個本分人，從小就教我做人要老實，不要偷奸耍滑，去鄉公所的路上，我父親還對我說：“我們窮人命賤不值錢，死就死了，那都是命，但死要死得堂堂正正，不要被人看不起。所以我去了鄉公所，根本就沒想跑。反而為了不讓人家說空話，我讓鄉里給了我一張入伍證，讓我父親帶回去。
我們也是不走運，從郴州到慈利，我們這一批基本上全是步行。走了一個多月，全靠兩條腿，每天天亮就出發，要一直走到晚上。每天都是幾十裡，一到宿營地，累得連衣服都不想脫，直接就往地下躺，有的想坐下抽一根菸，煙還沒抽完呼嚕就響了。下雨天也要走，就這樣沒日沒夜的走，我們從郴州，到耒陽，再過衡陽，湘潭。然後就是寧鄉，益陽，常德，最後才到了石門，慈利。
路上那真的是苦不堪言，記得最深的有兩件事，一是洗澡，一路上部隊規定不能隨便換衣服。哪怕是滿身臭汗也不行，一直到了寧鄉，長官看見宿營地的村口有個大池塘，才下令洗澡，一聲令下，800多人分批就往水塘裡擠，爭先恐後的就跟麻拐（郴州方言意指青蛙）下塘一樣。那人太多了，根本洗不開，只能站在水塘裡撩水洗。好多天沒洗澡了，那個味道真的聞不得。雖然不盡興，但總算洗了，那真的是得手忙腳亂。因為上面的人一個勁的催。後面進入湖區後，在河裡洗沒人催就暢快多了。
第二件事是打逃兵。一天早上我們正準備起床，就聽見喊，抓逃兵，抓逃兵，等我們起來想圍攏去時，只聽見遠處幾聲槍響，然後就聽有人在喊打中了，打中了，原來有兩個人吃不了苦，加上又想家，趁早上大家還沒起床沒人注意，就從村尾繞到了後山，結果被哨兵發現了，一看追不上，就開了槍。人打死後就丟在路邊，讓我們都去看。我們也知道，這就叫殺雞給猴看，說真的，那些當逃兵的是真可憐，就算沒打死，也會脫幾層皮，最起碼手腳會給你打斷了，上面問起來，就說打死的是土匪，連屍體都沒人收，背上還用毛筆寫上土匪幾個字，讓人指指點點，那真的是生不如死。不過就算是這樣，還是有膽子大的，一路上都有人逃。運氣好的就跑成了，我們村一起去了四個，就我沒跑，他們都跑了。但是其中有兩個被打殘了。只有一個平安無事。
【也許是習慣，老人跟人打招呼，常常下意識的敬軍禮】
（二）
到慈利後就開始分兵。我被分到了73軍15師43團一營重機槍連。
要說枯燥，其實部隊裡的日子最枯燥。到連隊以後每天就是新兵訓練，搞了有三個多月。我們重機槍連用的都是馬克沁機槍。除了射擊訓練，還要搞裝卸訓練，要能拆能裝。那個傢伙又大又重，要幾個人才能玩得轉，兩個人負責抬基座，還有專人背槍筒和機芯以及子彈。除了這些，還有隊列這些也要訓練，每天還要跑操，那體力真的是消耗很大，每天吃飯都要靠搶，第一碗不要裝太多，要快，第二碗就要裝滿，還要踩一腳。因為第三碗就沒有了，我個子不大，但吃飯還快，基本上都吃飽了。
我們連訓練最多的就是射擊，基本上每天都要搞，而且考核也很嚴格，我們100多新兵考核，只有50多人合格，我是其中一個，就讓我當了射手。打重機槍是有門道的，你不會打的話，一扣一百多發子彈一下就打光了，所以訓練時點射連發是要練的最多的。射手打得好不好，那個手感最重要。
日本人打常德和石門時，我們團當時負責在外圍擔任警戒任務，所以沒有直接參與戰鬥，但我們師打了。而且還打了一個勝仗。由我們師長梁祗六親自帶隊打的，在桃源的熱水坑。後來上面的長官還給了他嘉獎。
我第一次打仗是1944年。在瀏陽。
剛過完年，我們團先是接到命令，配合友軍在瀏陽附近阻擊南下的日軍。打了幾天，打得很激烈，但是日軍始終沒有突破我們的防線。很快日本人就退了，連長告訴我們，估計是日軍先頭部隊來搞火力偵查的。過了一個多月，快到6月間子（郴州方言，意指邊上）的時候，上面突然命令我們趕到寧鄉與主力集結佈防。那個日子真的是苦，天氣又熱，蚊子又多，還要負重急行軍，趕到寧鄉後，連陣地都還沒來得及搞好，日本人就從益陽那邊打過來了。多虧了那裡有一條大河，日本人見我們有防備也不敢輕易過河，我們就隔河與日本人交火。那幾天天氣也不是很好，下好大的雨，戰壕裡的水都有膝蓋那麼深，趴在戰壕裡，一搞就是一天，那腳泡的都發白了。一到晚上漆黑一片，伸手不見五指，根本就沒法打仗。不過日本人也是一樣，我們的老軍長彭位仁打仗還是厲害。他命令我們冒雨渡河，日本人一下沒有防備，被我們打了一個措手不及。第二天日本人的援軍就到了，他們的火炮太厲害了，又打得準，我們在陣地上被他們打得頭都抬不起，死傷很大。那個時候我也算是老兵了，我跟你說，新兵怕炮，老兵怕機槍，新兵沒有經驗，一聽炮響，地動山搖的，就怕的不行，但我們老兵怕的是機槍，你只要聽到子彈在你頭頂上飛，你還可以跑，但你看到子彈打在你前面，你就不能跑了，要趕快臥倒，因為那掃射立馬就來了。而且我們是重機槍連，日本人的炮專門找著我們炸。我們都習慣了。
後來就是打巷戰，那日本人真的不怕死，死一批又衝上來一批，我的槍管都打紅了，連換機芯的時間都沒有，打到最後部隊都打亂了，我們連就只剩下了30幾個人，連長也受了重傷，腿被打斷了，趁著日軍進攻的間隙，他把我們召集起來訓話，其它的都記不清了，只記得他最後拿著手榴彈說：“能跑的就趕快跑，跑出去一個是一個，不能跑的就圍著我，是兄弟就一起死。黃泉路上也有個伴。”我和另外一個戰友受的都是輕傷，連長就要我們跑。我們不肯，連長就罵人了，想到家裡還有父母，我們就邊哭邊跑，剛跑出去幾十米，就聽見手榴彈響了，我不知道連長老家是湖南哪裡的，只記得他叫安波，過了這多年，我還總是時不時就會想起他的樣子。
當時城裡的情況很亂，我們快跑到南門時，一轉過巷子，就碰到一個日本兵，他一下沒反應過來，我們也一下嚇住了，大家就這樣面對面站著，不過很快日本兵就對著我扣動了扳機，我想這下死定了，說來也怪，他扣了兩下，槍都沒響，估計要不是槍卡殼了，就是沒有子彈了，趁著他還站在那裡發呆，我們就沒命的跑，跑出南門後，我們就躲在河邊的雜草裡，不敢亂動，我們被打散後，那四處就都是日本人了，你一動就會被發現打死，到了半夜，我們才偷偷過了河，爬在農民的稻田裡，不敢站起來走，只能慢慢的往湘鄉方向爬，不曉得過了多久，天快亮時突然遇見一個拿槍的人，問話後才知道是我們師的便衣隊，在附近收集殘兵，直到這個時候，才鬆了一口氣，一到收容點，人一下就癱了。
後來就是整訓，到1945年湘西會戰時，我們就已經全部換成了美式裝備，整訓期間我還去了師長的老家，那傢伙厲害。他家裡還修了炮樓，因為他們那地方土匪多。再後來就是在洋溪跟日本人打了最後一戰，開始還打得比較激烈，後來我們的美式山炮一到，日本人就根本沒法打了，這一仗日本人死得慘。沒多久日本人就投降了，我們負責去湘鄉，湘潭接受日本人投降，一進城裡，那就心酸阿，到處都打壞了，一間像樣的房子都沒有。那日本人投降時，還壞得很，他們把那些槍栓，刺刀都丟到井裡，交上來的都是廢槍，我們就把他們的國旗丟到地上，讓他們踩著他們的國旗向我們投降。有得還向他們吐口水，但打人的還是少。
後來部隊整編，師長命令，傷兵想退伍的，就可以回家，想留的也可以，我就選擇了回家，因為我的腿傷了。加上我也不想再打戰了，父母在家裡還等著我照顧，我就主動退伍了。
最氣人的是，回到郴州曹家坪時，那些當兵的把我的退伍證給扣了，沒有退伍證別人就可以說你是逃兵，我一世人規規矩矩。到現在我也沒想清楚是為什麼。
（老人靜坐在自己孤獨的背影裡，這是他的背影，也是一個時代的背影）
