央视有一档节目曾经特别火，《舌尖上的中国》，没看过这档节目的人在当年算是孤陋寡闻，别人聊天你都插不进话。
这个节目不仅看的人多，还带火了一批厨具，比如网红铁锅。
我这个人不追星，也不怎么从众。在我看来，人的从众心理真的可怕。有很多很多中国人仿佛什么也不干，只在周围逡巡，发现了什么就一拥而上。我顶不爱看热闹，老是赶不上人家，时间一长索性不赶了。
但写作这件事我不算从众，我不是看人家怎么样怎么样后一拥而上，而是蓄谋已久。作为一个工科生，进入大学后第一个加入的就是文学社，关于这一点随便拎出一个相熟的大学同学问问便知。只是这个文学社不怎么样，一次像样的活动也没组织过，后来更是不了了之。我反倒跟着加入书画协会的同学去过几次野外——我不会画画，别人写生时我看风景。写作更是毫无寸进，至今仍是高中生作文水平，最近又开始从零开始学习遣文造句。
我总是从零开始，当年读博士也是，从硕士转了个陌生的专业方向，愣是死磕了一个学位，现在回想起来有点不可思议。这是因为当时精神上的勇猛锐利已经消失不见，我现在就纠结何时才能摆脱level zero的困境，真让人苦恼。
话题扯远了，扯回来继续。说起从众，现在火的一塌糊涂的主播带货，我愣是一眼没看过——一是不想让别人消费我，二是我需要什么自然会去甄别、购买，跟谁谁带货没关系。网上偶尔蹦出来别人带货的片段，天呐，那嘈杂和歇斯底里听一耳朵就无法忍受。
王小波说过，在人世间有一种庸俗势力大合唱，谁一旦对它屈服，就永远沉沦了。
所以，两年前当甜爸把《舌尖上的中国》带火的铁锅买回家的时候，我真是大跌眼镜——这家伙按说不是这样的人，难道我当年看走了眼？
“几个同事在一起说起来好久没用过正宗铁锅，现在炒出的菜远不是我们小时候的味道。当时有人认识卖铁锅的人，大家便买来用用，试试看。”甜爸这么解释。
拜托，味道不好是因为菜不好呀！不成熟便采摘保鲜并且长途运输到北京的蔬菜，它味道不好跟锅有什么关系？！
作为家里的主厨，我买厨具前尚且需要再三思量，既要煎炒烹炸煮全覆盖，又要健康轻便，易清洗好收纳。作为一个不下厨房的人，不请示不汇报贸然买回不合时宜的厨具，真是让人生气。
铁锅巨大，直径超过三十公分。圆底，只能放在燃气灶上，洗完锅放在搁物架上滴溜溜打转，必须专门给它配置一个底托。锅用料很足，论重量我用过的全部麦饭石不粘锅西格玛起来也不敌它一个。我用一只手去拿它，它纹丝不动。每次炒完菜，我要先把盘子摆到正合适的位置，双手端起锅把手，小心翼翼地把菜倒进盘子里，倒不完剩下的菜再用勺子慢慢铲出来，麻烦透了。
有次一生气，我用尽洪荒之力单臂拎起大铁锅，快速把菜扒拉出来——大臂肌肉眼可见地鼓起来，手腕咔嚓一声，几乎断掉。
炒菜时问题也多。火小了炒菜不好吃，火稍微大一点，油烟四起，我只好带上N95口罩过滤油烟——可怜见的，新冠病毒肆虐的时候我都没戴过N95口罩。
炒菜不能放西红柿，放了西红柿就把保护层腐蚀掉，生锈给你看；也不能煮面条煮汤圆，煮了仍旧生锈给你看。就是这么中看不中用，我要这么个傻大个究竟能干什么？
只有一种解释：我人到四十，胳膊仍旧像麻秆，脸还没发黄，所以甜爸买这个大铁锅让我练臂力，顺便给我点颜色——我是这么想的，甜爸到底怎么想我就不知道了。
反正我想好了。他要再乱买厨具，我就给他点颜色看看。
也许年龄到了，以前看电视剧我留意的是女主的衣品。现在偶尔看个电视，特别留意别人的厨房。
每次看到电视里一尘不染的厨房，虽然知道他们不是真的过日子，仍然忍不住流口水。我想了想，这大约也是一种病，主妇职业病。
对着别人的厨房流完口水，转回头开始嫌弃自己的厨房——怎么这么多杂物呢？碗盘需要这么多吗？用不上的那些能不能扔掉？问题还没问完，双手已经开始诚实地扔扔扔——出于我不说你也能懂的原因，大铁锅是不能扔的。除此之外，所有我买的两年都没有用过的，当然可以扔。
杂物，no；
重复的餐具，no；
油渍，坚决no。
我常常感叹，如果人类不吃饭就能活着该有多棒！说来没人相信，我几乎不能看那些神话剧——神仙们都不吃饭的，他们吸收天地精华，简直把人羡慕得眼睛滴血。返过来看看我们凡人，连吃饭这个基本的障碍都突破不了，实在太可悲了。神仙们各个仙法超群，一活就是几万年，我们呢？几个小时不吃饭便头晕眼花低血糖，七天不吃饭还能饿死——这么糟糕的出厂设置，简直岂有此理！
越想越不对劲——人类几乎所有的麻烦都是因为要吃饭！我以前曾总结过，文化就是某一类人的共性，中国人吃饭都用筷子，筷子就属于中国文化。大约十天前入头伏，我包了饺子，因为北京这边天天念叨“头伏饺子二伏面”。发到朋友圈竟然很多人都不知道这个传统，连我妈都不知道！那头伏吃饺子就是北京人的共性，属于北京人的文化。
放眼全世界，文化差别不要太多。神奇的是大家竟然都要吃饭！不管吃什么怎么吃，生吃还是熟吃，用筷子吃用叉子吃还是用手吃，总之都得吃。真让人感叹，人类共同的文化大概只有这一项：都得吃饭。
作为家里的主厨，每天要操心三样大事：早上吃什么，中午吃什么，晚上吃什么。每当这时我就会遐想：如果人类不需要吃饭，这个世界会是什么样子。当然，因为这个基础太过宏大，修改了人类进化的基础，遐想便变成毫无意义的瞎想，想上几分钟便灰溜溜钻进厨房，埋头解决世界难题。
凡人的烦恼。
年轻时我绝不这样，我发誓。
结婚生子之前我和大多数同龄人一样云游在青春浪漫的云霞里，坚定地认为凡夫俗子的生活不值得一过，我也坚决不会过。家务，厨房，柴米油盐，我的生命中不需要这些。
生活就像坐过山车，猝不及防地就从山头到了山谷，快得你都看不清究竟经历了什么，便三下五去二被扒下职业套装换上围裙，手里不知何时还多了一把锅铲，反抗的话来不及说出口，门咣当一声关上！就这么被按进厨房，开始烟熏火燎的日子。
如果有谁不是这样，我嫉妒你。
当你在某件事情上花费了大量时间，你就希望从这件事情上寻找成就感。我每天就盯着两件事：家务，孩子。
看看，我连写作都不较劲了。因为这是我能自己掌握的事。
跟孩子较劲就不说了，那简直是天天进行时。跟家务的较劲体现在方方面面：衣物换季整理和淘汰；家里每个空间必须整洁有序；厨房和卫生间必须干净整齐不能有任何味道。
对有序空间的渴求几乎时时刻刻都在折磨我。看见甜爸乱放东西，我一般会悄悄给整理好，再告诉他东西给他放在哪里了，和颜悦色地敲打他一番。对小甜就不一样了，我会直接提出要求，让她养成习惯。
要说我欺软怕硬——我承认是有一点，毕竟小甜得听我的，甜爸可不一定。但我更认为这是一个策略问题——小甜属于可以改造好的青年，尚有争取的空间。
每到这时，我又会想：如果我只用管自己，不用管别人该多好。但这是不可能的，家庭是依靠同时也是消耗。套用一句时下流行的台词，都说家庭是避风港，“谁来避风谁当港？”各家情况不同，但老让一个人当港显然不合适。彼此依靠也彼此消耗，整体平衡，负担就是甜蜜的，否则就是纯粹的消耗。
希望大家都不要遇到纯粹的消耗，因为谁都承受不起。
出门前坐在门口穿鞋，抬头时看见厨房。作为一个用了十多年的厨房，它的状态尚可。是我太苛责，可我不是故意的——谁愿意天天跟厨房较劲呢，我又不想当专职厨子。
