文｜周冉
天寶十四載（755）十月，接到河西尉（正九品下）任命時，杜甫43歲，窮困潦倒，但他拒絕了這個需要“拜迎長官”“鞭撻黎庶”的差事，不想看人臉色過活，更何況是自己詩裡諷刺過的草包長官的臉色。兩個月後，他被改派一個正八品下的職位，勉強接受。不久安史之亂爆發，杜甫舉家逃離，這個官也沒做多久。
上任後，杜甫於當年十一月離開長安赴奉先探親，後人猜測他是利用冬至假（七日）的時間。杜甫是夜半出發的，京郊的路上黑暗陰森，他冒著嚴寒行進，手指凍僵了，衣帶斷了都系不上。一路上他都在回想自己的前半生，重溫自己作出的一個個選擇，漫遊齊趙時，他本來可以和李白一起隱逸山林。偏偏執拗於以“稷契”自命的狂妄理想，來到長安追夢。十年來自己不斷刷新底線，投詩獻賦，最終得到這麼一個小小的官職，到底有什麼實際作用？
天色漸亮時，杜甫已經走到驪山腳下了。山上宮殿氣象森嚴，黑壓壓一片，御林軍的旗幟密集緊挨著。四下無人，特別幽靜，靜到他可以聽見來自驪山宮殿中的音樂聲，當時安祿山已經在范陽起兵，消息尚未傳到長安，但民間已有謠言。玄宗帶著楊貴妃正在驪山的華清池恣意享樂。驪山距離長安約六十里，秦漢隋唐時皆是帝王出宮遊幸之地，據說秦始皇曾在這裡遇到神女，故名神女湯泉。唐太宗時建造了大面積的宮殿建築，圍牆更是包裹大片山體。玄宗又斥巨資維護，經常與楊貴妃在此避寒。每年十月左右，楊氏五家攜家丁府兵，各家一種顏色，組成一支壯觀的行進隊伍，燦若雲錦。
華清宮內除供奉兩湯池外，另外還有十六湯。長湯賜嬪妃，與其他各池不同，池底鋪文瑤密石，中央有玉蓮花捧湯噴泉，以錦繡成的鴛鴦放在水中增加情趣，皇帝與嬪妃常在此嬉戲。楊國忠、虢國夫人都曾得溫泉賜浴，安祿山在這裡表演過游泳以取悅皇帝。就在這華清宮外的鄉間小路上，無數農民卻飢寒交迫，即將凍餓致死。安史之亂前的長安奢靡，從華清宮可窺見一二。
杜甫這一路上倉皇潦倒，風冽日激、天寒地凍，滿以為回到家不過是與家人“共飢渴”，誰知一入門便聽到幼子餓死的噩耗。唐代遵循《禮經》有“不哭喪嬰”的習俗，但鄰居都為之傷心痛苦，作為父親又怎能忍得住。
也許是想起了自己貧病交加被苦雨圍困的歲月，想起長安城中餓殍遍野的慘象，又或許是受到“愧為人父”想法的刺痛，杜甫憂憤集結，寫下一首五百字的長詩。《自京赴奉先縣詠懷五百字》是杜甫對自己旅食京華十年身世遭遇、思想變化的最全面總結。他緬懷長安十年的種種過往，仕又不成，隱也不遂，沒機會建功立業，又苦無買山肥遁之資本，進退兩難。這首五百字的詩如同長舒了一口積鬱於胸中的悶氣，“沉飲聊自適，放歌破愁絕。”詩中他還不忘頌聖表達忠心，“生逢堯舜君，不忍便永訣。”他總是懷揣成為“稷”和“契”這樣濟世名臣的夢想，整日為黎民百姓擔憂，日子過得苦哈哈，離京途中所見所聞，如鯁在喉，不吐不快。
杜甫不敢直面貶斥帝王的驕奢淫逸，轉而義正詞嚴地說，皇帝對權臣外戚大加賞賜，這些數以萬計的粟帛，其實都是用皮鞭從貧寒百姓家搜刮來的，轉而成為大內的奇珍異寶，“爾俸爾祿，民脂民膏。”通過帝王賞賜，財富又流轉到臣子家中，這些人家都過著紙醉金迷的生活，待客排場奢華，北地罕見的香橙金桔，只是豪門宴飲桌上的尋常之物，所謂“朱門酒肉臭，路有凍死骨。”
《杜甫像》，1981 年，蔣兆和
玄宗朝中期，長安城籠罩在一種閒適浮華的迷霧之中，朱門歌舞、內苑笙簧的昇平景象掩蓋了邊患四起、百姓流離的社會危機，統治階層腐化奢靡。杜甫在長安十年求官，鎩羽而歸，反而成就了他對時事的冷靜洞察。他目睹權貴的驕奢淫逸和黑暗的政治內幕，又淪落下層社會，既病且窮飽嘗艱辛，對社會弊端有親身體會。長安的現實生活讓懷揣少年夢，異想天開的杜甫一夜長大，他開始關注世間疾苦，哀嘆王朝的衰敗之象，成為苦民之苦，為民代言的大唐詩人。
不過在杜甫看來，只有等待治世明君橫空出世，勤勉體察、整頓綱紀、安撫百姓，才有可能出現一個清明世界。他認為家國命運與君主賢能與否是有必然聯繫的，所以無論如何批駁上層階級腐化墮落、奢靡誤國，如何憐憫蒼生、憂國憂民，都離不開根深蒂固的忠君思想，“少陵一飯不忘君。”
