告別夢境
——馮驥才
我在讀過的一些名人的傳記中，發現一個荒唐的公式，即這些大人物早在童年就心懷偉大抱負的夢，此後歷經磨難，苦力奮爭，終成大器。
倘若如是，這些人物真非肉骨凡胎了？一般的人想想自己的童年，大都渾沌一片，毫無鴻鵠之心，如此豈不都要自悲自棄？
其實，這都是些蹩腳的傳記作家，為了樹立他們筆下名人的高大形象，所做的虛偽鋪墊。任何一個未入社會、未經世事的人，童年時代的想法都是虛無縹緲和幼稚可笑的。
拿自己來說，我姥姥喜歡吃雞皮，我童年時就發誓將來要做飛行員，長大後駕飛機到最遠的地方給姥姥買最好的雞皮吃。當時發誓的神氣莊嚴不已，實際上最好的雞皮可能就在街口的食品商場裡。再比如，我一次用螺絲刀擰了擰一隻壞表的後蓋，碰巧那隻停了許久的表走起來，父親說我將來能做一名出色的機械師，我當真了，自信不疑，這卻招致我一連把家裡兩個鬧鐘都拆毀了……
在那一切全由興趣的年齡裡，我最喜愛的莫過於小人書，收藏最多時達五百餘種。許多連環畫家都被我崇拜之極，例如，顏梅華、趙宏本、筆如花和張令濤等等。崇拜過分便會模仿，我便自編自繪起小人書來。大小也裁成６４開，用線整整齊齊——其實是歪歪扭扭——訂成一本本，封面畫成彩色，還寫上“馮驥才繪”，煞有介事地自己“出版”。現在如果還保留那些自制的小人書，拿來一看，準會捧腹大笑。
想做一位很棒的連環畫家，倒是我童年一個挺具體又挺悠長的夢，但不知何時這個夢竟被我毫無覺察地丟掉了。到了少年和青年，又有過許多夢，想過做籃球國手、繪畫大師、中國的普希金，為此我還寫過一本本詩集，也是精心抄集成冊，現在想起來也都要暗自發笑了。
這些夢真是可笑又可笑。
回顧昔時，兒時的夢叫人迷戀，是因為在那撲朔迷離中包含著一份稚子的純真和傻氣，包含著屬於自己的過往不復的一任自然的經歷，有如包含在種子裡一團綠色的希望與繽紛的遐想。但人生這些夢大都終難實現，生存環境和社會現實只給可行的想法開綠燈。
我卻從來沒有對這些夢的消失與破滅而唏噓感嘆過，因為生活中有更博大的內在的東西吸引著我。
夢想與理想是全然不同的兩種境界。
夢想再美，僅僅從屬個人，它是滿足自我的一己追求，精緻細小地圃於狹窄的內心天地裡。理想卻是一種責任，一種事業，一種用獻身精神為動力的人類的共同追求。儘管在理想的追求中也要遭到困擾和阻撓，我卻喜歡它壯闊的氣勢，集體為之奮鬥的榮譽感，強有力的有血有肉的硬碰硬的奮爭，無論它成功或失敗都富有同樣的人生價值。成年人未必沒有夢想，但只有把夢想轉化為理想，才能獲得人生意義上的昇華。
夜深人靜，把昨日夢想和今日理想放在一起體味，我聽到了一曲深廣而醉人的人生交響樂。有如天上的浮雲匯成雷雨交加的浩蕩天空，又如碧澈的江流湧入洶湧的大海。這才是享受。
