如果，有人要寫中國電影史，那無論如何也繞不開這部電影，也繞不開陳凱歌、張國榮、張豐毅、鞏俐、葛優、李碧華、蘆葦…
也可以這麼說：是這部偉大電影，把這些人強行留在了電影史中。
無論歲月怎麼更迭，時代怎麼變幻，意識形態怎麼變遷，都無法改變這部電影的成色：《霸王別姬》
民國十三年，冬，北平。郊區的一個戲班裡，孩子們正在練功。
師父說了：是人，就得聽戲，不聽戲，他就不是人。什麼豬啊，狗啊，它就不聽戲。有戲，就有咱們梨園行，自打有唱戲的行當起，哪朝哪代，也沒有咱們京戲這麼紅過，你們算是趕上了！
少年程蝶衣
程蝶衣和段小樓是一起長大的師兄弟，一個飾旦角，一個演生角。尤其一出《霸王別姬》，程蝶衣演虞姬，段小樓演霸王，天衣無縫，紅遍京城…
兩人約定，要演上一輩子《霸王別姬》。
在長達半個世紀的時間裡，他們被前清太監猥褻，被日本兵羞辱，被國軍兵痞欺壓，被紅衛兵批鬥…
他們生命的歸宿，最終與《霸王別姬》的故事殊途同歸。
這部《霸王別姬》於1993年1月1日在香港上映，但當時未被允許在中國內地公映…後來，因為在戛納電影節拿到金棕櫚獎，又因為某位大人物的默許，它在中國內地的某些城市小範圍上映，不允許大張旗鼓的宣傳，不允許打廣告…
就在去年，2017年3月30 日，171分鐘完整版《霸王別姬》在韓國重映，一票難求…
2017年韓國重映版海報
毋庸置疑，《霸王別姬》是中國電影的高峰，豆瓣9.5分，排在豆瓣top250的第二位，僅次於《肖申克的救贖》，堪稱一人之下，萬人之上。
有網友評論道：我料想過它好，可沒想過居然這麼好。就憑這部片，我願意原諒陳凱歌的一切爛片。
關於《霸王別姬》，有很多角度的解讀，但我更願意把它看成：一個理想主義者，被殘酷現實摧毀的故事。
由張國榮飾演的程蝶衣，是一位純粹的理想主義者。有多純粹呢？他這一生，只有一個願望：
演戲。
他對段小樓說：師哥，我們好好唱一輩子戲，不行嗎？
小樓說：這不…小半輩子都唱過來了嗎？
蝶衣：說的是一輩子，差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子。
小樓長嘆一聲：你可真是不瘋魔不成活呀！唱戲得瘋魔，不假。可要是活著也瘋魔，在這人世上，在這凡人堆裡，可怎麼活喲？
段小樓的這句“在這人世上，在這凡人堆裡，可怎麼活喲？”如同魔咒一般，點出了程蝶衣一生悲慘命運的根源…
在這個庸俗的世界上，在這市儈的凡人堆裡，純粹的理想主義者，註定無法被大多數人理解。
為了“好好唱一輩子戲”，程蝶衣這輩子，他為前清太監唱戲，為日本侵略者唱戲，為國民黨反動派唱戲，為解放軍戰士唱戲，為永遠正確的勞動人民唱戲…
前清太監說：大清還沒亡…
日本鬼子說：中日親善…
國民黨兵痞說：你他孃的替日本人唱戲，給老子打！
時光荏苒，江山易主，城頭變幻大王旗，但對於程蝶衣來說，這些事情都不重要，他不在乎臺下坐著的是誰，也不在乎這天下是誰的，他只記得師父說的：只要是人，他就得聽戲。
所以，程蝶衣只在乎自己腳下的舞臺，只在乎虞姬和霸王，只顧著一遍遍演繹著，這千百年來的合了又分，分了又合。
直到又一天，他發現：這世界真的變了。
子女出賣父母，父母出賣子女，丈夫出賣妻子，妻子出賣丈夫，師哥出賣師弟…最後，霸王出賣了虞姬。
為了唱戲，程蝶衣這輩子，模糊了性別，受盡了汙辱，他是戲子，是漢奸，是反革命戲霸…
段小樓對他說：蝶衣，你也不出來看看，這世道唱到哪一齣了！你就聽師哥一句，服個軟，行嗎？
文革終於結束了，師兄弟二人在分離了22年的舞臺上，再次合演《霸王別姬》，唱罷最後一句，虞姬用霸王的寶劍自刎…
程蝶衣與虞姬合二為一，人生如戲，戲也如人生。一個理想主義者，最後用粉身碎骨的方式，與庸常世界決裂，他終於自由了。
