心靈蟲
作家就是心靈蟲，幾千年過去了，我們的內在絲毫沒有改變，人性是唯一不會過時的主題。
【人物不是真人】
一個人物是一件藝術品，是對人性的一個比喻。
我們把人物當真人來對待，但要高於現實。人物是永恆不變的，而人是多變的。
人物設計的兩方面安排：
1. 人物塑造——一切可觀察的素質總和（外貌特徵、行為舉止、語言、手勢風格、性別、年齡、智商、職業、個性、態度、價值觀、住哪、住得怎樣）
2. 人物真相——人物內心深處是誰（忠誠還是不忠，誠實還是虛偽，有愛還是冷酷，勇敢還是怯懦，慷慨還是自私，意志堅強還是意志薄弱）
人物的真相只能通過兩難選擇來表達，這個人在壓力下如何選擇行動，表明他是個什麼樣的人——壓力越大，其選擇越能更加深刻而真實地揭示其性格真相。
人物關鍵的真相是慾望。
生活中，我們不知所措最快的辦法就是自問：“我想要什麼？”，傾聽誠實的回答，然後找到追求那個慾望的意志，問題依然存在，但我們已經開始行動，解決問題。
生活中的道理在小說中同樣適用。一旦我們瞭解的人物的慾望（自覺和不自覺的慾望），這個人物就獲得了生命。
問：這個人想要什麼？現在？以後？總體？自覺？不自覺？尋找真實的答案。
慾望的後面是動機。人物為什麼想要他想要的東西？
每個人對動機的看法不同，，當代社會心態傾向於贊同行為動機的單一解釋，而不顧及實際上更接近事實真相的觀點：動機是多種複雜力量的綜合。
不要把人物簡化為個案研究（童年受虐片段是時下流行的陳詞濫調）
作者越是將人物動機具體化，人物在觀眾心中的形象會被縮減的越小；相反，我們仔細思考，直到對動機有切實的理解，與此同時在其原因周圍留下一些神秘色彩，圖上一抹理性的或然性，為觀眾留有餘地，利用他們的生活經驗在想象中增添人物的深度。
莎劇《李爾王》——一旦行為結束，他為什麼要這麼做的原因就開始但華到不相關的程度。
觀眾用不同方法瞭解人物，觀眾知道外表不等於現實，人物塑造不是人物真相。但人物的面具是一個重要的線索，用以瞭解可能的揭示。
其他人物有關某個人物的說法也是一種暗示，可能是真的，可能不是真的，對觀眾來說值得參考，並進一步觀察。
有明確自知的人物，備用自我解釋性對白是令人厭倦的，還很愚蠢。即使一個人物說的都是真的，我們也不能確定是真的，要親眼目睹他在壓力下作出的選擇。
自我解釋必須用行動來證明或反駁。《卡薩布蘭卡》裡克說自己不再為任何人出頭。
【人物維】
維是矛盾，無論是在深層性格內（內疚沉重的野心）還是在人物塑造和深層性格之間（魅力四射的小偷），這些矛盾必須連貫一致。
哈姆雷特是有史以來最複雜的人物，有數不清的維，他信神又瀆神，愛奧菲利亞後來又鐵石心腸，果敢又怯懦、冷靜謹慎又衝動魯莽、無情又有情，孤傲又自憐、機智又悲哀、倦怠又活潑、清醒又迷茫、明白又瘋狂。
多維人物令人痴迷，性格或行為中的矛盾會鎖定觀眾的注意力，因此，主人公必須是全體人物中最多維的人物， 將移情焦點集中在這個明星角色身上。
反例：《銀翼殺手》
【人物設計】
本質上，主人公創造了其他人物。
把影片想象成太陽系，主人公是太陽，配角是行星，小角色是衛星。每個人都對其他人的性格起推波助瀾的作用。
行星人物的創造完全由主人公的需要決定，之所以存在，原則上是為了通過動作和反應使中心角色的複雜性變得明確而可信。
配角分量小於主人公，但他們可以是複雜的。
維可以通過一個簡單的對照法創造：將一個正統的人物置於一個怪異的背景，或者把一個神秘怪誕的個體放置在一個普通地道的社會，立即引發興趣。
小角色要輕描淡寫，但不能呆板，如果小角色寫的比必要的有趣味（加維），關於導致給觀眾虛假的預期（誤認為後面這個人還會出來）。
每個場景中，每個人物都會帶出一些素質，標誌著其他人物的維，這些都被中心的主人公引力固定，形成星群。
【喜劇人物】
正劇人物會在風險面前退縮，但喜劇人物不能。
喜劇人物的顯著特徵就是盲目痴迷，要解決一個人物應該好笑但實際上並不好笑的問題，第一步就是找到他的執迷不悟。
一個喜劇人物的創造是通過賦予角色一種“幽默”，一種任務自己看不見的執迷不悟。
《吝嗇鬼》《無病呻吟》《憤世嫉俗》
《全家福》
《粉紅豹系列：黑夜怪槍》
《一條叫旺達的魚》
【寫作銀幕人物的三個訣竅】
1. 為演員留餘地：不要把演員當木偶，過分地描寫細節。演員是從潛文本中給人物帶來生命——慾望和對抗力量短兵相接。（鏡頭前他會按照場景的要求去說去演，但人物塑造的工作有一半到一多半必須交給他來做）
2. 熱愛你的所有人物：如果人物是壞人，就把自己置於他的境地，想盡一切辦法來擺脫，不要像壞蛋一樣行動，沒人認為自己是壞人，他們在竭盡所能將就生活給予他們的東西。
3. 人物就是自知：找到人物的方法——一部分是通過觀察。不要將生活搬到稿紙上，要像組裝科學怪人一樣，那素材當零件組裝人物。借用人性的邊角碎片，裝配成矛盾的維，打磨成人物。所有優秀人物的寫作的根本是自知。我們真正瞭解的人是我們自己，我們從根本上而言永遠是孤獨的。我們都是人，共享同樣的人生經驗。當自問：“如果我是這個人物，接下來該怎麼辦？”時，誠實的回答總是正確的，你會作出人會做的事。你對自己人性的神秘之處觀察的越深，對自己的瞭解就會越多，從而越能瞭解別人。
歎為觀止——所有的人物都源於單一的人性。
