薄田泣堇（1877-1945），詩人、散文家。原名淳介。曾執日本近代詩壇牛耳，其詩章法嚴謹，意境高遠，象徵詩《白羊宮》（1906）、敘事詩《葛城之神》（1906），更是名噪一時，所以，他中晚年轉入散文創作後，便以詩入文。無論吟草、詠木、寫魚、歌人，皆小中見大，詩意盎然。加之語言奇警，佈局精巧，讀起來如嚼橄欖，回味無窮。
一、《雲雀之歌》
“吱吱嘎嘎，吱吱嘎嘎……”
三月上旬的一天午後，我到田裡整地，頭頂上忽然傳來銀鈴般美妙的歌聲。不用說，這是雲雀離開附近麥田裡的巢，逐漸飛上高空時的《出征謠》。
我抬頭仰望天上，光耀奪目的太陽下，一隻雲雀直上雲霄。
“吱吱嘎嘎，吱吱嘎嘎……”
和著旋律急速的歌唱，兩片小而黑的羽翼迅疾地扇動著，而每一次扇動都將陽光像金粉一般灑向空間。
雲雀是歌的精靈，它們在麥田的土塊間築巢，作為慈愛的父母，辛勤勞作，用心撫育後代。它們天生的敏銳的感覺，最先迎接春的迴歸：它們藝術家的氣質，不許自己長期守著兒女，憑著一股嚮往藝術的慾望．振翅直上藍天。只有天空，才是這些“歌的精靈”夢寐以求的靈場。鳥兒到達那裡才能忘卻一切，專心唱出自己的歌。
“吱吱恰恰，吱吱恰恰……”
空中的歌不住變換著調子。我用沾滿泥土的手遮著前額，目不轉睛地望著天上。陽光如芳醇美酒一般瀰漫天空，我終於尋到那小小的黑點兒。這位“歌的精靈”在那恰到好處的高度，唱出了充滿情懷的“春的歡歌”。
雲雀不再往更高處飛翔，那小小的羽翼一直停留在那片獨自歡樂的天地裡盡情歌唱。是的，它是獨自歡樂。遠遠望去，只是小小的一丁點兒，而那小小的一丁點兒，卻包含著一個激烈震動的胸膛，一個極度興奮的靈魂。
“吱吱恰恰，吱吱恰恰……”
猶如水晶盤內的玉珠、金珠急遽轉動，這是一串串美妙而甜潤的音的連續，是熱情的火花。這火花以迅猛的速度自由自在灑向空間，同陽光交流、融合，雨霧般細密地降落在大地上。
雲雀是天才的優秀的藝術家，和眾多藝術家一樣，它十分陶醉於自己的藝術。它高高挺起胸脯，歌聲如噴泉般進發出來，那樣快活，那樣圓潤，叫人永遠聽不夠。
“吱吱恰恰，吱吱恰恰……”
它在空中忘情地歌唱，那響遏行雲的歌聲，既非為著異性，亦非為著幼雛，完全是為著善於歌唱的鳥兒自己。但是令人擔心的是，在自我陶醉之餘，這位“歌的精靈”會不會跑了調兒，將美妙的音律無端地浪費？
我用手打著眼罩向空中張望，發現剛才一直盯著的那個小黑點兒急速晃動起來。雲雀唱累了，它忽然又看到大地上一望無垠的麥田，想起那裡有自己的巢，於是緩緩地搏動雙翼，向著麥田飛旋下來。
“恰依恰克恰，恰依恰克恰……”
這是《凱旋歌》，較之剛才如噴泉般醉心高唱的《穿雲歌》，此刻是一連串憂鬱而沉悶的聲音——這是沒辦法的。因為這位“歌的精靈”畢竟不過是一隻老鳥，當它在空中突然想起青草叢中的自家時，自然不能不為度世的艱辛而憂心忡忡。
相當於雲雀同一族群的麻雀，在漫長的春天裡，一支山曲也不唱，一心為育雛和生活而忙碌。雲雀比起麻雀之類的烏兒，未免太藝術化了。為了考驗自己的技藝，它不管做什麼都要升上高空。
還有，杜鵑鳥把蛋生在別的鳥的巢裡，外出也沒有固定的地方。雲雀為了避免這種浮浪的性格，又未免有些兒女情長了。它時而在空中高歌，又時而飛旋下來。這完全是因為那份難捨難分的親情。其實，它這一生就是來往於麥田和高空之間，也就是來往於親情和藝術之間。
“人何嘗不是這樣呢？”
我嘴裡嘀咕著，又弓下腰來繼續剷土。
選自《舊都的味道》
二、《螳螂》
撲通一聲坐在秋草裡，兩腳朝前，曬著太陽。傳來了簌簌的草葉聲。有什麼東西爬上了我的膝蓋。一看，原來是螳螂。螳螂用兩臂夾著一隻剛剛捉到的小紅蜻蜒，抱到胸前。
悲哀的犧牲。我用手指輕輕觸動紅蜻蜒的翅膀。若湊巧，我想幫幫它。螳螂勃然大怒。它似乎為我多管閒事而生氣，頓時挺起胸膛，擺開架勢。我又想碰碰蜻蜒的尾巴。見此情景，螳螂躲閃一步，高高舉起右臂的鐮刀。我又捅了捅蜻蜓的頭。剎那間，螳螂扔下紅蜻蜓，揮舞著兩把鐮刀，衝我的手夾過來。我用手指按著它那草綠色的背。螳螂渾身震顫，就像處女被他人玩弄一樣害怕和屈辱，冷不防地咬住我的手指。我輕輕地將它彈開。搖搖晃晃的蟲子，使勁支撐著兩腳，好不容易重新站起來，馬上又掄起了鐮刀。
“好個頑固的傢伙！我倒要看你還反不反抗……”
我瞅準時機，想用兩根手指捏住對方纖細的頭須。突然，我彷彿覺得自己不是在同長著草綠色背部的小秋蟲爭鬥，而是同棲居在自己內心的反抗之心爭鬥，於是，我又偷偷地縮回了手指。
“反抗”的精靈喲。一按就抬頭的“反抗”的小惡魔喲。你雖然棲居在清澈透明的秋天的心中，但從出生到死亡，卻時時刻刻絲毫不捨反抗和鬥爭之志……
瞧瞧馬。馬雖然身材高大，卻處處順從人類，老老實實聽人使喚。根據某位學者的說明，馬之所以如此順從人類，是因為眼睛的構造。馬眼看物，可比人眼放大百分之二十二，五尺五寸的人，在馬眼裡就變成了六尺七寸以上。正因如此，馬才對人溫順。倘若馬知道人的實際大小，就像戲劇裡的“馬”一樣，倘若知道自己背上昂首挺胸的傢伙，未必就是主角一人，它絕對會把主人從馬鞍上掀下來，踢上幾腳。自然賦予馬這樣不可思議的眼睛，卻賦予螳螂相當銳利的兩把鐮刀和頑強的反抗精神。因此，你與所有的蟲子作戰，與草葉作戰，與風作戰，與你的母親清澈的秋天作戰，最終膽大包天，甚至向偉大的太陽挑戰。伯勞也與你相似，是一種愛吵架的鳥，但那種鳥的慾望卻在於征服的滿足，對無法征服的對手，就幾乎不去爭鬥。相比之下，你具有何等莽撞的反抗精神。你竟然向太陽叫板！要這樣做，你的身體是過分弱小了。
“你最終只會被自己的反抗精神燒死的。”
我小聲地悄悄耳語的當兒，螳螂已無影無蹤了。不過沒關係。因為我可以呼喚棲居在自己心中的另一隻螳螂。
三、《草之情》
暴雨即將降臨的天氣，原野的道路上沙塵飛揚。我看到一個農夫急急忙忙將割下的草收集起來，濃郁的青草氣息向四方飄散。聞到草香，我的腳步自然放慢了。我盡力翕動著牡牛一般的鼻孔，深深吸了一口氣。
這無法言狀的草的芳馨。
站到草堆前的一瞬間，我的胸中驀然浮現出一系列那些被割下的草的名稱：蓬艾、萱草、野菊、犬蓼、杉菜、露草、酸葉我不但感知著它們的那種不怕踐踏、不畏蹂躪的生命之魂，而且切實品嚐到了這些雜草可人的清香。我有著天生如牛一般愚鈍、正直和堅韌的性格，也有著牛一般的嗅覺。我若也有牛一般的胃袋，我將同牛一樣，變成一個極端的素食主義者。我對此確信無疑。
我對草的這種深情來自何處？
在我看來，草不論多麼渺小，多麼細弱，都是嵌鑲在大地上的生命之眼。它們有觸覺，它們知冷熱。所謂生命不管採取多麼飄忽不定和徒然無為的表現方式，其內裡總是積聚著美、力量和光輝。萬物之中再也找不到比草的生命更加謙恭、素樸、正直和堅毅的東西了。對於我，草就是語言。它是一種一刻也不能安住奇異的存在。草沒有蹄爪，它是一直佇立於同一地方的小獸。草沒有聲帶，它是永遠保持沉默的小鳥。
然而，我對於草的親情並不僅限於此。
孩童時代，我是在草叢中長大的，更確切地說，我和草一起成長。我生在鄉野寒村，我只有幾個小夥伴，我同這幾個僅有的小夥伴玩耍，總是選擇草地，當我和夥伴們不在一起時就一個人在草叢上跌打滾爬。因為小草已經開花，結籽，我可以同它們一道玩了。
朝鮮牽牛花吸附在手指上，稍一接觸，會發出蟈蟈般的鳴聲，同時從莢裡彈出一棵酸漿果來，使得還是小孩子的我甚感驚異，更促使我玩得天昏地暗，忘了時間。
草地裡隱藏著各種各樣的小蟲，有紡織娘，土蜘蛛，屁股掛劍、儼然軍人模樣的蟋蟀，生著長長的觸角、酸意十足的螽斯，裝模作樣的螳螂，花花公子般的放屁蟲，還有螻蛄，蚯蚓這裡有著神話之國的君主和小百姓們忙碌而又悠閒的生活。
撥開草葉，壓彎草莖，向裡邊一看，這些演員們正上演一幕幕好戲，對我發出一陣陣難以抵擋的誘惑。蟲的亮相，蟲的情戀，蟲的對打，蟲的舞蹈，蟲的謀反……一場一景，頗為動人。他們一發現有我在盯著，大吃一驚，立即收斂一切動作和表演，草草退場，落荒而逃。於是，這些氣急敗壞的小冤家們，便來咬我的手指，用長滿細毛的雙腿，抓蹬我的額頭。
那是什麼時候，我和上田敏先生一起在京都御苑散步。苑內的草地上嫩芽新萌，在陽光裡耀目爭輝。上田喜歡法國，他看到這副景象，立即若有所思地說：日本的草，大多手感粗硬，法國草原上的青草既柔軟又很少生蟲，看上去十分舒服。
我聽了，不由感到，這位長在大都市的學者和我這個鄉巴佬之間，對於草和昆蟲的感觸真是相差萬里。蟲時時咬我的手指，螫我的肌膚，然而它們始終是和我嬉戲的夥伴。
不光是蟲，草偶爾也向人露出白牙。萱草有剃刀般的葉子，數度割傷我的指頭。薊草的針好幾次刺傷我的掌心。但是，無論在什麼場合，我一看見草就滿含親情，真想叫聲啊，我的親兄弟。哪怕它們沾滿沙塵，哪怕它們被牛尿濡溫，我都毫不在乎。
同樂共歡，相輔相成，我和草的關係須臾不可離分。正因為如此，我今天站在暴雨襲來前的田野道路上，一聞到草的清香就不由停下了腳步。
碩大的雨點描畫著飛箭般的銀線，噼噼啪啪打落下來。那農夫慌忙背起草捆兒跑了，我緊緊跟在他後頭。
四、《哲人的晚年》
三十年來，愛德華·伯克以《婦女之家》雜誌的記者馳名。他以新聞速記員開始謀生時，還是十五六歲的少年。那時，他拿定主意，要到波士頓去採訪名人。
他在那裡拜會了詩人奧利弗·溫德爾·霍姆斯、朗費羅、宗教家菲利普·布魯克斯等。這些名人，出自幾分好奇，都親切地接待了這個少年，而且和他進行了各種有益的談話，還分別在少年拿出的筆記本上簽名留念。因此，少年停留在波士頓，自然無比地快樂。
少年最後決定採訪愛默生（美國思想家、散文家、詩人）。這個文豪，是少年最尊敬，也是最想拜訪的人。
愛默生，美國思想家、散文家、詩人
半道上，少年拜訪了住在愛默生家附近的女文學家露易斯·阿爾科特，在溫暖的壁爐旁進行了廣泛的交談。女士從少年的口中聽到那天的預定計劃，擔心地說：
“嗯，我剛巧拜訪過他，說不定可以請他見見，因為最近他不怎麼會客，實在是太虛弱了，真是可憐。不過，你是特意趕來的，還是一起到他家去試試吧。”
女文學家穿上外套，戴上帽子，爽快地在前面帶路。
這位老文豪，作為和藹的哲人，長期為國內外人士所崇敬。這時，正是他去世的前一年。
到了愛默生的家，老文豪的女兒站在門口迎接。阿爾科特女士說明了少年的願望，女兒堅決地搖搖頭。
“近來父親誰也不見。即便見了你們，說不定也會給你們臉色看的。”
少年熱心地訴說了自己的渴望和敬仰。其純真之情無疑打動了對方。
“好吧。請稍等。我問問。”
女兒進到裡面。阿爾科特女士也隨後前往。過了一會兒，女士悄悄回來。一看，眼裡含著淚花。
“走吧。”
女士的話很簡短。少年跟在後面，穿過兩個房間。在第三個房間的門口，先前那位女兒站在那裡，同樣也眼淚汪汪的。
“父親，”她叫了一聲。少年一看，愛默生正靠在桌旁。他對女兒的叫聲略感吃驚，神情安詳地緩緩站起來，伸出一隻手。當握著少年的手時，他低頭仔細端詳這個少見的來客。那是一種悲傷的柔和的眼光，但感覺不到一點兒好意。
他讓少年坐在桌旁的椅子上，自己並不打算坐下，在窗口附近踱來踱去，並站在那裡，吹起了口哨。少年疑惑不解地看著老文豪的舉動，突然聽到了嚶嚶的抽泣聲。他環顧左右，發現那是女兒的聲音。女兒悄悄地溜出了房間。少年求救似的看著阿爾科特女士。女士用手指接著嘴唇，一動不動地注視著他，告訴他別出聲。少年感到左右為難。
不久，老文豪靜靜地離開窗際。他從面前走過時，毫不搭理少年，徑直坐在了自己的椅子上。兩隻略帶悲傷的眼睛，自然地注視著眼前的少年的臉。剛才一直沒機會搭話、束手無策的這個小客人，看上去似乎已經不能再沉默了。
少年談起了此處主人的朋友卡萊爾 (蘇格蘭散文作家、歷史學家)的事。還說，若有此人的書信，能否要一封看看。
聽到卡萊爾的名字，主人抬起了眼睛，似乎覺得不可思議，然後，慢吞吞地說道：
“你是說卡萊爾？是的，那人今天早上還在這裡。明天早上大概還會來的。”
他說得簡直像孩子一樣天真，但馬上又改變話題：
“是什麼來著，你說的事情？”
少年重複了自己的願望。
“是嗎？那找找吧。”主人突然變得快活起來。“這個抽屜裡就有很多這個人的信。”
聽到這話，阿爾科特女士溼潤的眼睛露出喜悅的光芒，嘴角浮現出一絲抑制不住的微笑。
房間的氣氛頓時改變了。老文豪打開塞滿了信件和書籍的桌子抽屜，在裡面翻檢。而且，時不時抬起眼睛看著少年的臉，眼裡流露出親切的感情。少年說，自己是特意為此從紐約趕來的。他說“是嗎？”爽朗地笑了起來。
老文豪並沒有找出少年所期待的任何東西，又慢慢地關上桌子抽屜。而且，還一邊低聲吹口哨，一邊不可思議地直盯盯地看著兩人的臉。
少年覺得待的時間已經夠長了，便希望能有一件什麼東西作為將來的紀念。他從口袋裡掏出筆記本。
“先生，能請您在這裡籤一個您的名字嗎？”
“名字？”
“是的。請吧。”少年說，“請簽上先生的名字拉爾夫·沃爾多·愛默生。”
聽到這個名字，文豪似乎也沒有任何感覺。
“你把想寫的名字寫出來看看吧。那樣一來，我就可以照著寫了。”
少年簡直不相信自己的耳朵。不過，他還是拿起筆寫了一行字：
“拉爾夫·沃爾多·愛默生，一八八一年、十一月、二十二日於康科德。”(伯克拜訪五個月後，1882年4月27日，愛默生在康科德去世)
老文豪看著字，悲傷地說：
“啊，謝謝。”
然後，他拿起筆，一字一字、慢吞吞地、照本宣科地書寫自己的名字。寫到住址時，因為太難，顯得有些不好意思。即便如此，他還是一字一字、一點一點地寫了出來。他改正了地址的一個誤寫。好不容易寫完後，老文豪已經疲憊不堪，終於放下筆，把筆記本還給原主。
少年把筆記本藏進口袋。老文豪的目光落到留在桌上的、少年剛才寫來作為樣本的紙片上，臉上立刻浮現出明朗的笑容。
“是想我簽名哪。知道了。帶著什麼筆記本嗎？”
少年嚇了一跳，機械地再次從口袋裡掏出筆記本。文豪麻利靈巧地翻開紙，剛拿起筆來，就把紙片攤在旁邊，一口氣寫下了預定的句子。
兩人道了謝，準備告辭。老文豪一邊微笑，一邊站起身來，應酬道：
“不是還早嗎？在這兒的時候，還請再來。”
然後，握著少年的手。握手充滿了從心裡發出的溫暖的力量。
“走的時候和來的時候，情緒如此不同，這還是頭一次碰見。”
少年孩子氣地這樣想。
小呆的二維碼，歡迎關注
