至死都是18歲---告訴你一個不知道的村上春樹:跑步如何改變了我

村上春樹被我們所熟知的,就是他的文學作品。他29歲時開始寫作,處女作《且聽風吟》獲得日本群像新人獎,從此獲得進入文壇的入場券。

此後近四十年時間裡,他寫下40多部作品,《挪威的森林》單在日本就銷量超千萬冊,《1Q84》被譽為“新千年日本文學的里程碑”,《沒有色彩的多崎作巡禮之年》僅用一週時間,就在日本創下突破100萬冊的記錄。

村上的作品有迷霧一般的氛圍,像音樂一般的節奏,獨特的語境,清冷而孤獨,非常吸引人。更難得的是,村上能幾十年如一日保持如此高水準的創作,這背後跟一項運動-跑步有關。

村上春樹不僅喜歡寫作,他也喜歡跑步,所以村上有另一個稱號叫做“跑步小說家”。

從村上打算做一個職業作家開始,他就開始跑步,一直未間斷過。對村上春樹來說,跑步不僅僅是一種鍛鍊方式,更是一種生活方式。村上說,如果以後他老去,可以自己決定墓誌銘的文字,他希望上面寫的是4行字:

村上春樹 ,

作家(兼跑者),

1949年-20XX年,

他至少是跑到了最後

為什麼村上春樹這麼熱衷於跑步,甚至把跑步放在跟寫作一樣重要的位置上呢?今天想跟你分享一本村上春樹的一本自傳式隨筆集《當我談跑步時,我談些什麼》,我們來了解村上的跑步人生。

至死都是18歲---告訴你一個不知道的村上春樹:跑步如何改變了我

-1-與跑步結緣

早年村上春樹決定做一名專業小說家時,他就遇到一個實際的問題-怎麼保持身體健康。村上是那種喝水都會長肉的易胖體質。以前沒寫小說前,自己經營一家爵士樂酒吧,每天起早貪黑的幹活,體重才控制在穩定狀態。

當他開始小說,過上了從早到晚伏案寫作的生活。他發現,體力下降了,體重卻蹭蹭蹭地增加了。還因為需要精神高度集中,香菸不知不覺地抽過頭了,一天得抽好幾包。總之,他的身體狀態變得越來越差了,無法支撐長期寫作。

於是村上開始跑步。跑步有太多的好處了。因為呀,跑步不需要特別的場所和裝備,也不需要夥伴或對手。自己一個人,只要有一雙適合跑步的鞋,就可以推門出去跑,愛跑多久就跑多久,非常方便。

因為跑步,村上的生活作息規律了。改掉了以前開店時夜貓子的習慣,每天早睡早起。而且他也戒了煙,因為總不能一邊跑步一邊吸菸吧。

以前村上就沒怎麼運動過,所以一開始跑步,跑個十幾分鍾就雙腿發抖,心臟狂跳不已。但村上還是繼續堅持跑,把跑步當成像一日三餐、睡覺、寫作一樣,進入每日的生活循環裡。

其實村上也會經常冒出“今天覺得身體好沉重啊,不想跑步”的念頭。有一次他遇到奧運會長跑選手,對方告訴他,不想跑的想法經常有啊,村上就釋然了。

但村上知道停止跑步的理由有千萬個,但一旦中止就很難回來了。想到這,村上低下頭繫上鞋帶,又出門跑步了。

此後的幾十年人生裡,村上每天都不間斷地跑步,一天跑一個小時。他的身體也非常強壯,很少生病。後來,他更是輾轉世界各地參加馬拉松比賽。

60幾歲的村上春樹,站在鏡子前觀察自己的身體,內心很欣慰-這就是跑步者的身材啊。他不禁感慨,是跑步改變了他。

至死都是18歲---告訴你一個不知道的村上春樹:跑步如何改變了我

-2-在清晨跑步中學到了寫作方法

早晨四點半起床寫小說,

晚上九點鐘睡覺,

每天至少跑步1個小時

這就是村上的每日routing。寫作和跑步可以說是村上生活的一體兩面,而這兩者之間也息息相關。

至死都是18歲---告訴你一個不知道的村上春樹:跑步如何改變了我

村上認為,訓練肌肉的方法跟訓練寫作的心性是一樣的。對於一個小說家來說,文學才華當然是重要的。但除了才華,每天坐在書桌前集中精神工作三四個小時,將全部意識聚焦在要寫的東西,不能有其他雜念,這非常考驗一個人的專注力。而且,寫長篇小說動輒要一年半載,更是一場考驗耐力的拉鋸戰。

好在,專注力和耐力跟才華不一樣,它可以通過後天訓練獲得。每天不間斷地寫作,集中意識去工作,而且這件事情每天非做不可。大腦將這樣的信息持續不斷地傳遞給身體,讓它牢牢記住。然後再一點一點地將極限值向上提升。這跟每天堅持慢跑,強化肌肉,逐步打造出跑者的體型,實在有異曲同工之妙。

很多小說家都深諳此道。比如著名的偵探小說家雷蒙特·錢德勒說:“哪怕沒有什麼東西可寫,我每天也肯定在書桌前坐上好幾個小時,獨自一人集中精力。這就是像訓練肌肉一樣訓練寫作的心性

長跑不僅需要體力、耐力,它也是一項需要策略和技巧的運動

特別是備戰馬拉松比賽的時候,訓練量會加大,有一些實際的戰術要考慮。比如什麼時候需要休息,休息到什麼程度比較合適?而這些思考也反應在村上對小說的構思上。比如寫作的深入程度要怎麼拿捏,到什麼程度是妥當,什麼程度又是狹隘?作品裡外部的風景要擷取多少為好,人物內心的世界又該如何挖掘,等等這些。

村上在考慮跑步策略的同時,其實也在思考作品要怎麼取捨和挖掘。

另外,村上也意識到,作為一個小說家,當他要用文字去編織一個故事時,人性中類似像毒素一樣的東西就會湧現出來,這些毒素或許也是人性中有致命吸引力的地方。所以作家必須跟這些毒素正面交鋒,巧妙處理,才能構建出宏偉的作品。這些毒素說起來,就如同河豚身上有毒的部位一樣,危險而鮮美。

寫作對村上來說不算是“健康的營生”。如果要將寫小說作為一種職業堅持下去,村上就得打造一個能抵抗毒素的免疫體系,用超乎尋常的能量與那些危險抗衡。這就需要一個強壯健全的身體,良好的基礎體力來承載。跑步就是村上打造的免疫系統。

從另一個角度看,寫作和跑步是村上靈與肉的結合。所以村上才說,如果當初他改行做小說家時,沒有痛下決心開始跑步的話,他的作品肯定跟現在寫出來的大有不同。

至死都是18歲---告訴你一個不知道的村上春樹:跑步如何改變了我

-3-至死都是18歲

村上春樹不僅每天跑步,他還到世界各地參加馬拉松比賽,截止目前已經參加了30多個馬拉松比賽了。後期他更是還挑戰了鐵人三項賽。坦白講,村上的跑步成績也就一般,但他為什麼那麼執著地堅持比賽呢?

村上說,馬拉松、鐵人三賽這種跟其他競技比賽還不太一樣,雖然比賽也會比出名次,但對於大多數參賽者而言,比賽的對手只有一個,那就是過去的自己。即使自己是一個平凡的跑者,但只要定下目標,立志提高自己,併為之日日付出努力。然後通過比賽來檢驗自己,並將目標的橫杆一點點提高,那就是比賽的目的。

說實話,村上為了備戰比賽,不僅花費了大量的時間和精力去訓練,也吃盡了苦頭。2006年,57歲的村上為了準備鐵人三項賽,要提前幾個月準備。有一次他在進行100公里的長距離自行車訓練時,因為疲憊至極,頭腦暈沉,村上從正面狠狠地撞上了自行車道上的隔離柱,車輪憋了,整個人飛了起來。還好有頭盔的保護,否則肯定得重傷。

你可能會問,村上這老頭何苦呢?年紀都這麼大了,也不悠著點。但是你如果看到村上的自行車可能就知道原因了。他的自行車身上寫著“18 til I die”,這是借用了布萊恩·亞當斯的名曲《至死都是十八歲》的標題。

至死都是十八歲,不斷挑戰自我,就是村上的真情告白。

有意思的是,村上作品的主人公大多數是十幾歲的青少年,有人問他,為什麼從來不寫同齡人呢?村上說,寫作的魅力在於,你可以在作品裡活成任何你想成為的樣子。既然是這樣,為什麼一定要寫同齡人呢。

在村上看來,跑步和比賽就是一種人生態度:永遠擁有18歲的鬥志,按自己喜歡的方式做喜歡的事情,即使那是一種磨難。盡最大的力,忍耐最大的痛苦,用自己的雙腳踏踏實實地跑過一個個終點。然後從失敗和喜悅中汲取教訓,並投入到下一個目標中去,逐步逼近自己理想的境界,這就是村上的跑步和人生哲學。

至死都是18歲---告訴你一個不知道的村上春樹:跑步如何改變了我

-4-至於我

我就是看了村上的《當我談跑步時,我還談些什麼》然後喜歡上跑步,三個月從0基礎挑戰了半馬。

18 Til I Die,Me too~


分享到:


相關文章: