一、
1981年，劉德華所上的TVB藝員訓練班藏龍臥虎，不但有梁家輝、戚美珍，還有一位來自東北的同學，穿著大皮靴，裹著紅圍巾，彬彬有禮地走到臺上說：“大家好，我叫徐錦江，我是搞藝術的！”
自我介紹做完，東北同學又行了個英國紳士禮，還跳了段芭蕾舞……1米86的壯漢跳芭蕾，同學們都看傻了。臺下的梁家輝嘀咕說：“不明白什麼叫搞藝術，看這魁梧的體型，明明像搞健身的嘛！”
這位同學，就是時年20歲，未來即將和無數人硬盤中的女神葉子楣、李麗珍、翁虹、舒淇等激烈交戰，成為男生宿舍中重點學習對象的“三級片天王”，徐錦江。
徐錦江生於黑龍江，父親早年赴港行醫，母親是來自南美洲的秘魯人，只是秘魯人很多都有華人血統，長得跟中國人很像，所以也看不出來他是混血兒。
由於父母都是醫生，從小對徐錦江的期望也是子承父業，但他偏偏是個坐不住的人，看到那些醫學名詞就犯暈。父親看他實在不感興趣，就問他：那你想幹啥？他說，想學美術。
於是，父親就安排他前往廣州美院，拜到世交關山月門下，主學中國畫，兼及山水人物。
關山月是嶺南畫派的頂尖代表，連北京的人民大會堂都掛著他與傅抱石合作的《江山如此多嬌》，這樣一個人物，從不輕易收徒，既然收了，自然也是名師出高徒。
在名師指點下，徐錦江的畫技突飛猛進，眼看他正在通往一代畫匠的藝術道路上狂奔，美院一些其他老師，卻看徐錦江生得高大魁梧，相貌堂堂，勸他改行做演員，說這比當畫家要有“錢途”得多。
但徐錦江那時心中只有繪畫，他不為所動，硬是堅持到1981年畢業以後，才赴香港發展，並在恩師關山月的張羅下，成功舉辦了第一場畫展。
可惜，“冷冷的冰雨在臉上胡亂地拍”，他的畫家夢，在娛樂至上的年代裡黯然收場。他不得不另謀出路，做模特，當夜總會歌手，報考TVB訓練班……於是一不小心，
和劉德華成了同學。二、
梁家輝也是同學，比徐錦江和劉德華都大3歲，算是老大哥。待混熟了以後，23歲的梁家輝便私下向20歲的徐錦江提建議，說：“以你高大的身型，拍電視劇純屬浪費，應該去拍電影啦！”
徐錦江確實外形彪悍，是那種典型的“彪形大漢”，但他卻是班裡最乖的學生，畢業後又參加了系統的武師訓練，為他以後飾演滿清第一勇士“鰲拜”和金毛獅王“謝遜”，埋下了伏筆。
但在娛樂圈混，很多時候，並不是比誰性格好和才藝多，而是看長相和碰運氣。
比如班中最帥的劉德華，畢業第二年就主演了電視劇《神鵰俠侶》，和梁朝偉、黃日華等同為“無線五虎將”。而梁家輝，雖因到大陸拍《垂簾聽政》被臺灣封殺，但一年後便解禁，在影壇縱橫捭闔。
與兩位星途坦蕩的同學相比，徐錦江的演藝道路卻頗為坎坷。那個年代的觀眾，都偏愛英俊小生，而他長得過於陽剛、霸氣，接到的角色多是兇惡的反派……反派人物，觀眾恨都來不及，更何來愛？
就這樣，長達6年的冷板凳，磨盡了徐錦江的少年銳氣。1987年，星光黯淡的他，決定投奔遠在美國的祖父，臨行前和朋友到一家飯店聚會告別，不料在那裡偶遇了大導演麥當雄。
麥當雄當時38歲，剛拍完發哥和華仔主演的《江湖情》，正在籌拍《省港旗兵2》。此前他監製的《靚妹仔》和導演的《省港旗兵》，斬獲了包括“金像獎影后”和“金馬獎最佳導演”等一堆大獎。
這麼一個牛逼人物，偶遇高大威猛的徐錦江時，居然呆了，他直接走到徐錦江身邊，問他要不要演戲。徐錦江並不知道他就是大名鼎鼎的麥當雄，但聽說有戲演，還是很開心，就答應了邀約。
幾天之後，徐錦江真的接到了試妝電話。他馬上去了劇組，正好導演、造型、攝影師都在，麥當雄開門見山就問他：為了演戲，你是否願意剪髮？
三、
徐錦江正值壯年，頭髮很茂盛，但戲和頭髮不可兼得，為了戲，一咬牙他就剃了頭。
在《省港旗兵2》中，26歲的徐錦江一步登天，直接當上了男一號 ，飾演一名大陸警察。這令他極不適應，“中槍”之後都毫無反應。
導演問他咋回事，他居然說：“影視劇中的英雄不都是刀槍不入的嗎？我既然是英雄，就不能怕疼……”
麥當雄一聽，啞然失笑，把他狠狠罵了一頓。然而徐錦江卻屢罵不改，最後不得已，麥當雄的弟弟麥當傑親自出馬，當場為他示範“中槍”後的正確反應，一直演到臉部直抽筋……
初次合作，過程並不美好，但徐錦江給麥氏兄弟留下了好印象。同年，《省港旗兵2》上映，好評如潮，徐錦江飾演的“李向東”深入人心，令他終於嚐到了走紅的滋味，從此跟麥當雄有了更多合作。
名利雙收，徐錦江的日子過得痛快起來。他經常買些藝術品收藏，有次外出趕上下雨，等半天打不到車，此時發現旁邊有個車行，於是他一時興起，乾脆直接買了一臺車，掛了個臨時車牌開回家。
銀行看他卡里面錢很多，也主動暗送秋波，各種推銷理財產品。正好那時股市火，他就將大把錢投進股市，哪一天看行情漲了，就出去犒勞自己，直接坐直升飛機去澳門。
到了1988年，由於香港越來越多的電影打情色擦邊球，要求立法規範的呼聲一浪接著一浪，萬眾期待下，港府終於推出了《電影檢查條例草案》，將電影分成了三級。
其中，第一級適合全年齡，第二級要註明兒童不宜，第三級則必須成年才能觀看。電影廠商們一看，呵呵，那叫一個喜大普奔：
“三級片吶，有搞頭！”四、
實際上，三級片並非單指情色片，也涵蓋恐怖、血腥、虐待、粗口等內容。電影分級制度的出臺，使得以往的“游擊隊”搖身一變，成了正規軍，原先遮遮掩掩的風月片，改名換姓後，紛紛洶湧襲來。
徐錦江本無意三級片，但是沒辦法，天生猛男難自棄，有些人的“豔福”，就好像是註定了的。
1991年，麥當雄拿個劇本讓徐錦江挑角色，徐錦江平常不看劇本，都是助手在拍攝前告訴他場景和對白，他粗略翻看後，挑選了一個“俠盜”來演。
麥當雄拍戲時嚴肅，這時卻很不正經，循循善誘地引導他演另一個角色：“如果想當一個好演員，就必須嘗試沒有演過的角色，這是自我挑戰和超越的機會，如果我是你，我就演這個角色……”
徐錦江一聽，導演說的沒毛病啊，有道理。而且麥導對自己有知遇之恩，豁出去了，演就演唄——那個角色，正是《玉蒲團之偷情寶鑑》中的“權老實”。
雖然是配角，但徐錦江那一身健碩的肌肉無比吸睛，和葉子楣的“浴桶大戰”，更是讓人血脈賁張。最終，這部電影狂攬了2000萬港幣的票房，創造的三級片票房紀錄，直到《色戒》上映時才被打破。
值得一提的是，本片的主角是吳啟華，長相斯文的他後來還演了張無忌，而徐錦江，則演了張無忌的義父謝遜。
眼看三級片市場火爆，向來是什麼賺錢拍什麼的王晶，也快速加入進來，先拍了一部《赤裸羔羊》，把邱淑貞捧成了無數男人的幻想對象（詳見萬小刀公眾號往期精選：《“風流王晶”的日與夜》）。
緊接著又拍了一部《滿清十大酷刑》，撮合了徐錦江和翁虹的緣分。幾年之後，他還把舒淇、李麗珍推到了徐錦江面前。
但三級片對於徐錦江而言，僅僅是時不時來一段的小插曲，他還拍了許多其他的常規作品。
還是1991年，30歲的徐錦江還和呂良偉、葉童、葉子楣等，出演麥當雄出品的黑幫電影《跛豪》，在其中飾演知恩圖報、忠於老大的“啞七”。
他還與36歲的周潤發，合作了一部《監獄風雲2》，飾演新任保安監督“鬼見愁”。雖然在戲裡是發哥的死對頭，最後還被髮哥刺瞎了雙眼，但在戲外，兩人卻成了很好的朋友。
徐錦江有一臺古董車，是朋友移民海外時送給他的，開著很有範兒，十分拉風。發哥偶然看到這臺豪華古董車後，愛不釋手，毫無抵抗力，接連稱讚了好幾回。
徐錦江一看這情況，東北爺們的豪爽氣質展現得淋漓盡致，他大手一揮，就把古董車送給了發哥。他認為，作為巨星的發哥，更有能力照顧好這臺古董車……
發哥本無意奪人之愛，看他一再堅持，只好恭敬不如從命，激動之餘，給徐錦江發了一個大紅包。
1992年，徐錦江參演了星爺的《鹿鼎記》，成了“鰲拜”的代言人。
1993年，他又和老同學梁家輝主演了《水滸傳之英雄本色》，憑藉“魯智深” 一角，獲得了人生中第一個“金像獎最佳男配角”提名。
事業風生水起，燈紅酒綠，鮮衣怒馬，但徐錦江卻有些落寞。雖然身處鶯鶯燕燕的娛樂圈中，但是多年的單身生活，卻使他總有一種悵然若失的孤寂感。
他曾經也談過一次戀愛，但是無疾而終，找不到意中人之際，他索性把一個夢中的女孩畫了出來。
後來的遭遇卻令他大吃一驚，因為他沒想到：那個夢中的、畫中的女孩，居然來到了現實世界！
五、
1994年初，33歲的徐錦江到雲南拍攝一部古裝劇，殺青前到一家酒店聚餐，透過玻璃窗，他偶然看到幾個穿著軍裝的女孩走過，其中一個女孩大眼睛，有酒窩，像極了他夢裡、畫裡的那個女孩。
他感覺全身像被電擊了一般，對旁邊的演員狄威說道：“兄弟，我馬上要結婚了，新娘就是她!”狄威都聽懵了，說：“兄弟，你沒病吧，怎麼就突然扯上結婚了呢？”
路遇“夢中情人”該怎麼辦？徐錦江做出了“完美”的錯誤示範。
他當即讓劇中飾演“妹妹”的女演員把那女孩叫住，然後快步跑到女孩面前說：“我是演員徐錦江，我明天就要離開這裡了，我喜歡你，我要跟你結婚！”
女孩根本不知道他是誰，就說哪來的神經病啊，於是乾脆利落地拒絕了徐錦江，說這是不可能的事。
朋友們都笑他中了邪，徐錦江也想完了，連個聯繫方式都沒要到，估計今生再沒機會相見了。
半年以後，女孩復員到北京進修，聽說黎明、張敏、李嘉欣等人在拍《飛狐外傳》，就跑去看。到了八一電影製片廠，聽到有人正拿著喇叭大喊“大俠，徐錦江”，
女孩一看：咦，這不是那個神經病嗎？正在吊威亞的徐錦江往下一看，簡直要高興得飛起來，只一遍就完成了拍攝。然後火速跳到地上，穿著拍戲的衣服，“鬍鬚”都沒撕，就來到女孩面前。
經過簡單交談後，他知道女孩將在兩天後離開北京，於是又開始了徐式表白：
“我是徐錦江，我想和你結婚。請你給我一個禮拜時間，如果你覺得可以的話，在我們第一次見面的地點，你等我。”
女孩感覺這傢伙很奇怪，為了搞清楚他到底是不是腦子有病，在好奇心驅使下返回雲南那個酒店，不為別的，就為了看看他是不是真的會來。
沒想到，徐錦江不僅來了，而且還帶著在香港開的律師證明等手續，直接問她哪裡婚姻登記最有代表性，並整了一個作品集，準備向未來的岳父母介紹自己……
原來他和劇組請了一個星期的假，回香港，把各種結婚需要的材料都準備好帶了過來，女孩也是個狠人，見兩次面就敢託付終身，真的和他跑到貴州黃果樹結了婚。
對此，33歲的徐錦江感到很滿意，他對外說：黃果樹瀑布象徵著兩個人的愛情，一洩萬里不回頭！
然而結婚不久，徐錦江的腰就受了傷。
六、
徐錦江娶到的“夢中人”叫殷祝平，生於貴州，她和老徐結婚不久，就有了一個綽號，叫“螞蟻”。為什麼叫這個呢？
那是因為徐錦江拍戲時腰部和頸部受傷，每次外出都是她提著大大小小的包，就像是螞蟻搬家，所以老徐就親暱地給她取了這麼一個綽號。
傷好後，徐錦江參加電影《入魔》的發佈會，在現場和女主角翁虹擁抱在一起。這時坐在臺下的妻子“螞蟻”很不習慣，臉漲得通紅，眼淚像黃果樹瀑布一樣一洩萬里。
徐錦江見狀，趕緊把她帶到隔壁給她解釋，說在娛樂圈，無論男女，見面擁抱是很正常的事。但“螞蟻”一時難以接受，翁虹聽說後也跑來道歉，漸漸地，她才平息心情，慢慢理解了丈夫的工作。
1995年，徐錦江又帶著妻子到上海，和鍾鎮濤、張敏等拍攝《十兄弟》。導演李力持看他們還沒有拍婚紗照，就讓“螞蟻”穿上了張敏的戲服，親自為他倆拍了一組婚紗照。
自從和葉子楣“浴桶大戰”後，全香港的男男女女都對徐錦江那一身腱子肉念念不忘，只要有他出演，拍出來的片子肯定火。
1996年，導演王晶從臺灣挖來一個叫“書琪”的藝人，朱唇性感，身材火辣，經紀人文雋覺得她名字不太好，於是改名為“舒淇”（詳見萬小刀公眾號往期精選：《舒淇情史，和，黑道瓜葛》）。
這樣的尤物在手，王晶立馬拍攝了《玉蒲團之玉女心經》，再次請來徐錦江坐鎮，讓舒淇和已經爆火的李麗珍上演了一場“曠世大戰”，兩位女神波瀾壯闊的風采，就這樣湧進了無數少年的腦海中。
通過一場場“詠鵝大戰”，徐錦江在炮火連天的“俄羅斯方塊”裡過關斬將，很快便成了響噹噹的“無冕之王”。
作為“玉蒲團”的製作人和編劇，王晶甚至說徐錦江可以位列“四大天王”。這怎麼說？他是這樣的說的：“喜劇片天王周星馳，功夫片天王成龍，槍戰片天王周潤發，三級片天王是誰呢？自然就是徐錦江啦！”
同一年，徐錦江與舒淇再次相逢，一起和“哥哥”張國榮共同出演了爾冬升等導演的電影《色情男女》。
為了照顧20歲的小妹妹舒淇，35歲的徐錦江每次拍戲前都先漱口，待出現生理反應後再立即叫停，其細心程度讓舒淇大為感動。
只有一點不好，徐錦江的大鬍子把她扎得很不舒服。
到了1997年，第16屆香港電影金像獎揭曉，年僅21歲的舒淇，憑藉《色情男女》一舉奪得了“最佳新人”和“最佳女配角”，從此進軍主流電影界。
舒淇運氣挺好，上半年脫衣爆紅，下半年脫衣得獎。而徐錦江，只是再次獲得了“最佳男配角”提名。
這以後，沒過多久，徐錦江忽然搞出了一個震驚香港的大動作，讓他瞬間陷入了輿論漩渦。
七、
演藝事業順風順水之際，徐錦江不忘初心，想起自己是一個“搞藝術”的，就出人意料地發佈了一本全裸寫真《形神集》，裡面有男人、黑人女性、孕婦和孩子，想要表達的是“人生循環”的哲理。
他認為香港已經是一個開放的社會，連三級片都容納了，裸體寫真應該更會認同才對，但他的判斷完全錯誤，這本寫真集讓他備受指責。
連他妹妹都不敢跟男友說徐錦江是她的哥哥，而身為婦產科醫生的母親，本身是中立的，但也在周圍人對兒子的冷嘲熱諷中傷心不已。
唯一值得欣慰的是，妻子“螞蟻”和師傅關山月支持他的行為。
當徐錦江看到母親因為自己受到嘲諷的時候，無比心痛，但上天還嫌事情不夠大，又讓他
無比頭痛。1998年，徐錦江在電視劇《水滸後傳》中第二次飾演了“魯智深”。兩年後，他又在電視劇《小寶與康熙》中第二次飾演了“鰲拜”……
演了那麼多角色，他發現根本找不到自己，那些導演從來不看他的內心……於是他對拍戲越來越牴觸。
雪上加霜的是，在他狀態最差的時候，恩師關山月也於2000年去世，給了他重重一擊。
他本想著錢賺夠了，乾脆不拍了，但合作方卻直接把錢擺在他面前。看在錢的面子上，他又接了一個個或兇惡或魯莽的角色，不斷重複著自己……
最忙的時候，他天天從北京飛到香港，再飛往臺北，馬不停蹄，連軸轉地拍戲。夜裡到酒店休息時，眼睛如打開的水龍頭，嘩啦啦地流淚。
由於找不到自己，他感到前所未有的苦悶，患上暴躁的抑鬱症，經常情緒失控地向助理發火。2003年，“哥哥”張國榮去世後，他的症狀更加明顯。
2005年，妻子陪徐錦江到臺灣拍戲。一天夜裡，她被熱醒，起來發現空調被關了，她感覺不對勁，下床一找，驀然看見徐錦江穿得整整齊齊，正站在門戶洞開的窗口，急忙問他做什麼。
徐錦江一回頭，悠悠地對她說了句：“哥哥走的時候，應該很美……”妻子意識到他想自殺，嚇壞了，趕緊帶他去醫院做檢查。
不料，當時他拍的戲中的“兒媳婦”，飾演“趙敏”的賈靜雯，正因老公夜載美女事件氣到早產，全臺灣的媒體都堵在了醫院門口（詳見萬小刀公眾號往期精選：《賈靜雯的乾爹和男朋友們》）。
記者們原本想搞個賈靜雯的大新聞，沒想到還有意外收穫，正好撞見了前來問診的徐錦江夫婦，於是曝出了他患抑鬱症的新聞。
抑鬱症很難搞，多少人為之付出了生命，徐錦江又憑什麼能挺過這一關？
八、
最痛苦的時候，妻子“螞蟻”帶徐錦江返回北京，為了避開媒體耳目，偷偷讓助手在夜間帶他去看醫生，並聯絡了許多朋友，定期過來陪伴他。
徐錦江也對老朋友、老搭檔王晶傾訴，說不想再拍了。王晶很納悶：“又不是拍不動了，為啥放著錢不賺？”但徐錦江死活不肯再拍，一直中斷了20多個月……
在此期間，有位朋友給他一間工作室，師傅關山月的女兒也鼓勵他，妻子也陪伴他，於是他又拿起了久違的畫筆，每天約很多朋友來，唱歌，喝茶，畫畫……
他經常隨手畫一隻鳥或一隻鴨，朋友說能否畫兩隻，一隻太孤單不好賣，徐錦江便笑著說：只畫不賣。
這樣過了一兩年後，藝術救了他，他的心情逐漸放鬆、舒暢了許多，於是又開始復出拍一些戲，先後演了《仙劍奇俠傳》中的“拜月教主”，《射鵰英雄傳》中的“歐陽鋒”，張紀中版《西遊記》中的“沙僧”，《楚漢傳奇》中的“魏豹”，等等等等。
娛樂圈從不缺“藝術家”，很多明星的字畫都能賣出很高的價錢。其實大家也明白，那些字畫不過是沾了名氣的光。
但師從名家、科班出身的徐錦江不一樣，2014年他得到巴黎比松春季國際藝術展邀請，他的畫作吸引了許多市民，專業收藏雜誌甚至開出了“兩萬八一平尺”的價格。
連中國郵政都對他蓋戳認證：“中國當代書畫名家”，把他的畫作印上了郵票。
時光荏苒，2015年“金馬獎”頒獎當天，徐錦江在北京舉辦了一場藝術展，名為“徐徐丹青似錦江”，吸引了半個娛樂圈的人都來捧場。
如今的徐錦江，已和“夢中情人”殷祝平攜手走過了26年，而他們的兒子徐菲也已長大成人，還曾考過“北電”，看樣子也要像他老爹一樣，在演藝圈中精耕細作了。
倒是年近花甲的徐錦江，演藝作品越來越少，繪畫作品卻越來越多。
這個外表狂莽的硬漢，在演藝圈的粉黛江湖裡幾進幾齣後，最終還是在初心中找回了自我，真的成了“搞藝術的”！
關注@萬小刀 頭條號，獲取更多八卦爆文。比如《王菲的家世淵源和傳奇情史》《竹聯幫大佬是如何攪動臺灣娛樂圈的？》《古龍情史，和黑道瓜葛》《“風流王晶”的日與夜》 《港圈“三級片女神”的瓜》等等
