七 六 一
這是一次曠日持久的
尋醫之旅
曄問
問尊嚴，問名聲
問靈魂，問態度
……
READ ON
「
武育蓉
醫生的職業，是救死扶傷，更是與人為善
」
人 物 介 紹
武育蓉，上海交通大學醫學院附屬新華醫院兒童心臟中心副主任醫師，兒童心臟超聲中心主任，碩士生導師，擅長先天性心臟病的診斷和治療；心肌病、心肌炎、川崎病的診斷及治療；尤其擅長胎兒及兒童心臟超聲檢查，胎兒心臟疾病的診斷及圍產期管理。目前為中華醫學會小兒心血管學組全國委員，中國醫師協會兒科影像醫師分會會員，中華醫學會小兒心肌炎及心肌病協作組成員，海峽兩岸超聲心動圖協會委員，上海市小兒心血管學組委員兼秘書等。
採訪筆記
一個容易流淚的人，心腸一定不會太硬。
我們聊天的一個小時，她有兩度紅了眼圈，弄得我很尷尬。一次是說起早逝的父親，一次是說起一位母親的“綻放”。
嬌小纖弱，淚點低，上不得手術檯，也見不得生離死別——但是，不妨礙她成為一位優秀的胎兒及兒童心臟超聲檢查的專家。許多孕產婦千里迢迢來找她，希望得到一句“預判”，她必須硬起心腸，把最難以接受的結果告訴她們。
柔聲細氣地說，眼裡都是關切，她讓那些女人安穩了心神，扶住了搖搖欲墜的希望。我想，她是懂得，所以慈悲，因為善良，所以包容。
在她的家鄉，有一種文化是喬家大院，久遠的故事像風中絲線一樣柔棉，在她童年，耳畔少不了那些故事，故事的魂，是愛。
“晉商的祖訓是為人之本，是胸懷天下，讓天下人食有糧，穿有衣，住有房，這是一種大愛，大愛可以春風化雨、可以落地生根。我沒做商人，在醫學領域，但也能恪守祖訓。”她說。
最近，她在讀楊絳。一本《我們仨》，又讓她頓生傷感。
這是錢鍾書夫人楊絳撰寫的家庭生活回憶錄。1998年，錢鍾書逝世，而他和楊絳唯一的女兒錢瑗已於此前先他們而去。在人生的伴侶離去四年後，楊絳在92歲高齡，用心記述了他們這個特殊家庭63年的風風雨雨、點點滴滴，結成回憶錄《我們仨》。
“在通讀了他們的人生之後，我感受到的，仍舊是他們生活中的溫暖，如此恬靜、不亂分寸地流淌在艱難生活的每一天當中。這份溫暖，就是他們對人生的態度，早已與他們經歷什麼樣的人、什麼樣的事毫無關係。所以，我也想做一枚這樣恬淡的知識分子。有一個所愛的人，一個想要保護的家庭，和一兩件怎樣也割捨不下、願意終生去做的事，這便是一個再好也沒有的人生。”
她悠悠說道，是說給我聽，也是說給她自己聽。
1 學醫之路
1973年，武育蓉出生于山西祁縣。
祁縣人傑地靈，歷代名人輩出，是晉商文化的發祥地。但是，在武育蓉記事以來，就想穿上一件白袍。
“父親總是在住院。我從童年起，就老是往醫院跑，照顧生病的父親。我從來沒有做商人的念頭，很小的時候，就打定主意，將來當一名醫生。”
報考大學填寫志願時，她將每一欄都填了醫學院校。結果，考進了山西醫科大學的兒科系。不管別人怎麼說，在武育蓉眼裡，孩子就代表著生命力，純潔沒有瑕疵的活力，她喜歡和孩子相處，她說，從沒有為自己的選擇後悔過。
大學五年，武育蓉繼續保持著優等生的紀錄。新的生活在面前展開，她是富有熱情的，最初參加過校學生會，擔任校廣播臺播音員，主持過校園的演歌大賽。不過，醫學生的“殘酷”生涯，很快讓她心無旁騖，到了大四上學期進入臨床見習階段，她忽然有了莫名的激動——終於要做一個醫生了。
那是她第一次接觸病人。見習時間很短暫，一個科室輪一週，卻讓武育蓉第一次為了陌生人落了眼淚。在成人消化科見習時，一箇中年男子因胃癌在病房裡撒手人寰，他妻子捶胸頓足，呼天搶地難以自抑，武育蓉陪在一旁，一起哭了很久。
“我淚點低。”她說。
畢業後，武育蓉以全年級第二的成績，分配到了山西醫科大學第一醫院的兒科。她在第一醫院工作了四年，在這四年中，武育蓉成了一匹不知疲憊“快馬”。她甚至有連續工作72小時的經歷。
“兒科在當時並不受重視，科室只有兩個新人，而其他醫生都在50歲左右，那就需要我這樣的年輕人奮力工作。”
在第一醫院，武育蓉通常是全年365天無休。由於山西的醫療能力較弱，武育蓉常常有力不從心之感，她意識到的是，需要救治的患兒太多了，可救治能力有限，例如兒童白血病，能做的只有初步診治，無法用到最好的化療方案，還會引起併發症感染……面對無解的困局，武育蓉下了決心準備考研，否則“無以為繼，只能消磨時光”。
2
收穫春天
2000年，武育蓉考入了上海第二醫科大學，碩博連讀，她的導師正是新華醫院陳樹寶教授。
陳樹寶教授，我國著名的小兒先天性心臟病專家，曾任新華醫院副院長、黨委書記、上海兒童醫學中心院長。在小兒先天性心臟病診治，特別在應用超聲心動圖技術診斷先心病方面具有豐富經驗，對超聲心動圖評估先天性心臟病的病理形態，心臟功能及血液動力學等方面有深入研究。
“坦率說，追隨陳教授，是因為他在先心病無創診斷方面卓有建樹，甚至制定了先心病診斷的許多規範，他是一位聲名卓著的大家。”
更深一層的原因是，武育蓉內心發生了微妙的變化，曾經的拼命三娘，經歷過無數次難以挽回的生死之劫，心腸似乎並沒有強硬起來，而是愈發柔軟。
“我確實心腸軟，當年在ICU，我已經30多歲了，病人哭，我也依然會哭，心理承受能力比較弱。而從事超聲診斷，可能更適合我當時的心態，可以不必直接面對死亡。”
武育蓉是陳樹寶的關門弟子。這一對師徒，就此結下了長達二十年的情分。
“別人對老師的第一感受是：威嚴。起初我也這般認為，有時候就想躲得遠遠的。但是，相處日久，老師的人格魅力，不知不覺影響了我。”
陳教授非常敬業，彼時雖然卸任院黨委書記，但依舊在臨床一線接待門診病人。他診室的桌子上總是擺著一顆心臟模型，面對患兒的家長，他會不厭其煩地將病理生理講解得簡單易懂，並且診療方案也會一併詳細告知。
“他的門診時間常常拖到很晚，保證每個病人的看診時間都充足，對病人非常耐心，絕不會敷衍了事。”
陳教授治學嚴謹，講課或查房的時候，一定是帶著“實事求是”的原則，如若學生問到他也不會的問題，從來不會信口開河。“老師會說，這個問題我不清楚，等我查了文獻給你們回答。”
最令武育蓉敬佩的，老師除了敬業，還有一手高超的超聲診斷絕活。彼時，先天性心臟病的診斷流程是先做超聲初步診斷，再做心導管檢查及造影明確診斷。做過超聲診斷後，大多要經過造影這一“關卡”——有創，且費用高。
“但是，經過陳老師親自問診、做超聲診斷的病人，大多無需再做造影了。因為，老師的超聲診斷，與外科手術結果幾無二致。外科醫生非常認可陳老師的超聲診斷結果。”
碩博學習的五年，陳教授儘管嚴厲，乖巧的武育蓉並沒捱過批評，她說：“我比較乖（笑），也比較努力，那時，教授剛從行政上卸任，性格逐漸趨於平和。”
2005年，武育蓉博士生畢業，開啟了自己的醫者人生。
她負責先心病超聲診斷，以及小兒心臟病的內科治療。“從陳老師開始，我們這一脈傳下來的觀念是，小兒心臟病的超聲醫生一定也是臨床醫生，超聲醫生必須瞭解心臟的病理生理學，與影像相結合，才能打出疾病的真相。”武育蓉說。
3
尊重生命
在胎兒先天性心臟病的檢出與診斷方面，胎兒心臟超聲檢查是目前其他任何影像學技術都難以替代的。此項檢查對超聲醫師的病理生理及病理解剖基礎、操作手法以及診斷分析能力，具有較高的要求，因此長期以來都是胎兒超聲檢查中的重點和難點。
目前，先天性心臟病是我國新生兒各系統先天畸形的首位。我國每年新增先心病患兒約20萬。先天性心臟病種類繁多，疾病的嚴重程度相差很大，有很多產前發現的先天性心臟病，其中包括簡單的先心病以及部分生後早期比較危重的先心病——重度肺動脈狹窄、肺動脈瓣閉鎖、大動脈轉位等，這類疾病出生時雖然危重，但是經過專業恰當的治療後，預後是很好的。
但是，武育蓉介紹，胎兒先天性心臟病診斷出來之後，不少家庭因為得不到專業精準的關於治療和預後的建議，就盲目決定引產，這是令人痛心的，也給很多孕媽媽帶來不必要的身心傷害。
武育蓉表示，目前產前大畸形排查甚至四級的胎兒心臟超聲檢查已逐步推廣，但是這些檢查的目的是篩查危重預後不良的疾病，而不是不論疾病的輕重，只要發現問題，就一味引產。胎兒也是生命，尤其是超過28周的胎兒，從倫理學的角度講，就是一條生命。門診上經常會碰到一些先心病胎兒的孕婦，有些當地的產科醫生會直接建議引產。一些孕媽媽捨不得，會再來找她看一看，聽聽專業的意見。有很多孕婦經過武育蓉的診斷後，選擇了繼續妊娠，最終迎來了健康的寶寶。
“胎兒醫學的發展，已不僅僅侷限於診斷，更重要在於，使部分出生缺陷儘早得到干預和治療，最大限度地減輕缺陷胎兒對社會及家庭造成的傷害。事實上，很多先天性心臟病可以治療，而且治療效果很好，有些準媽媽看到胎兒患有先心病，急切要求引產，我非常不贊同這樣的做法。”
對此，武育蓉表示：醫生的引導與建議對孕婦影響很大，如果孕婦對先心病不瞭解，並且醫生表述得嚴重，也未說明治療方法及預後如何，孕婦就很有可能盲目引產。
“舉個例子，如果胎兒患有室間隔缺損，出生後經過治療，絕大多數完全可以和健康小朋友一樣茁壯成長。其實，先心病的預後是家長決定要不要孩子的決定性因素，所以做胎兒心臟診斷的醫生，在做產前診斷時，一定要把情況講清楚，有助於家長做正確的選擇。”
武育蓉說，她不會替家長做決策，因為人和人不同，可承受的經濟壓力、心理壓力都不一樣，她能做的就是作出精確診斷，將可能承擔的風險、經濟花費、預後的可能性講解清楚。事實上，臨床上形形色色，有人即使孩子出生後要動三四次手術，費用高昂，仍然會選擇留下孩子；也有人一點風險都經不起，無法接受這個孩子。“所以，最終的決定還是要父母來做，我們能夠做的就是，將疾病相關知識全面地告知家長，並且儘可能精準和專業。”
有些孕婦在產科進行篩查後，對自己的身體有了認識，想要知道一個最終答案，會來找武育蓉“做一個判決”。雖然面對這樣的孕婦，凝重的判斷不會過於難說出口，但仍然會有人當場崩潰。
一個經過五次試管才懷上孕的孕婦，前四次試管都失敗了，第五次終於成功，但胎兒卻是複雜性先天性心臟病，外院已經判斷胎兒出生後只能單心室修補，相當於給孩子“判了死刑”。孕婦不死心，又來到新華醫院，做完診斷後，武育蓉先組織了一次多學科會診，經過會診，得出的結論是治療方法有兩種：第一種，孩子出生後，做單心室修補，但遠期預後差，十幾歲就可能出現問題；第二種，給孩子做雙心室修補。武育蓉告訴孕婦，雙心室修補的可能性在70%，這家人非常糾結，多次和武育蓉探討，武育蓉最終說：“如果我是你，我會把孩子留下，因為你以後可能再也沒有機會有自己的孩子了。而且，有70%的機會可能做雙心室修補。”這位孕婦淚流滿面，她跑了無數醫院，大多醫生說的都是隻能進行單心室修補，或者放棄，只有武育蓉醫生鼓勵了她。
孕育過程很艱辛，但這位母親一直很堅持。現在，孩子已經三歲了，在孩子3個月時順利做了雙心室修補，孩子非常活潑可愛，之前的愁眉苦臉已經消失殆盡，武育蓉看到的，是她臉上久違的綻放，是苦盡甘來的甜蜜。
經過這件事，武育蓉常常對學生說：“作為一名醫生，如果你能設身處地站在病人的角度思考問題，一些問題可能會比你預想的更容易，堅持到底，春暖花開。”
口述實錄
唐曄
做兒童心臟超聲醫生，如何“採出”最好的圖，做出精準診斷呢？
武育蓉
第一，認真負責；第二，病理生理相結合，這樣才能精準診斷；第三，定力非常重要，不能因為看不到心臟就慌神，這樣只會帶來誤診、漏診；第四，勤於與患者溝通。如果胎兒位置不好，會看不清，我會和孕產婦說，出去走一走，這樣胎兒的位置會有變化，這是對孕產婦負責，解釋清楚情況，她們會理解的。
唐曄
您對學生經常灌輸的概念是什麼呢？
武育蓉
第一，不能只把自己當做超聲醫生，一定要了解心臟的病理生理，不能只是單純的看圖說話；第二，探頭在手，一定要靈活，因為先天性心臟病沒有標準切面，一定要多切面結合起來看問題，對於我而言，我可能要通過幾十個切面進行觀察，所以我會強調，千萬不要固定探頭。按照先天性心臟病的分段診斷規範來做。
唐曄
職業生涯這麼多年，有沒有遺憾呢？
武育蓉
遺憾就是，成就感可能沒有外科醫生那麼強烈（笑），我的成就感只能通過病人對我的認可，還有就是精確診斷後，成功挽救一條小生命。
唐曄
做醫生二十餘年，您認為醫學人文究竟是什麼呢？
武育蓉
用我的理解吧，我習慣設身處地站在病人角度考慮問題，比如對方的風險承受能力、經濟條件、婚姻狀況、家庭背景、目標期望……醫生是和人打交道的職業，也應該是與人為善的職業。
唐曄
您的快樂源於哪裡？
武育蓉
職業成就感。這在其他行業是不是能夠經常體會到的，我享受我的職業。做胎兒診斷時會比較忙一點，但是，我沉浸在這種被需要的價值之中。
唐曄
如果給您一段可以放空自己，您想做什麼？
武育蓉
最想回家，因為母親在養老院，本來每幾個月都會回去看母親，今年因為疫情耽誤了。我還想去西藏，儘管已經去過三次西藏了，我還是想去，我去過日喀則、拉薩、納木錯。西藏早已不僅僅只是一個地方，它已經變成了一種信仰，放不下，忘不了，讓人魂牽夢縈。有一種超現實、純淨的感覺，能找到兒時最美的回憶。
唐曄
九月開學季，如果請您給醫學生上一堂無關專業的課，您會講什麼呢?
武育蓉
也許會講講醫學心理學。我們這個職業，從早到晚面對人間百態，和生與死打交道，即使是這樣，我依舊希望，醫生就算不把對方當作親近的人，但最起碼可以當做一個活生生的，有血有肉，有尊嚴的人來對待。這樣才不會出現像現在的醫患關係中的很多充滿戾氣的事情。
唐曄
如果您不做醫生，會做什麼職業呢？
武育蓉
我會當一名教師，或者播音員，因為我熱愛朗讀。
唐曄
您現在還會有當年那種迷茫感嗎？
武育蓉
現在的平臺，有實力雄厚的醫院背景，高精尖的技術，身邊有好的團隊，走在行業的前端，神清氣爽，心中坦蕩，生活明朗，還是那句話，堅持終將美好。無論是我個人的發展，還是對於患先天性心臟病的家庭，我都想說這句話。
採訪/唐曄 編輯/阿迪拉
曄問仁醫已入駐知乎專欄、今日頭條、騰訊內容開放平臺，歡迎前往訂閱。
如有相關問題需要提問此醫生，
或有感而發，
您身邊若有工作在三甲醫院的仁心醫生，歡迎提供線索或者直接引薦。
版權聲明：本文系原創，未經授權不得轉載。如需轉載，請在［曄問仁醫］後臺留言；
授權使用請註明：“來源［曄問仁醫］及作者”。
