假如有一天
陶潛來看我，我要
給他看看我的櫻桃樹和蘋果樹。
他最好春天來，
在果樹開花的時候。
然後
我們在陰涼處坐下，喝一杯蘋果酒。
——豪格《陶潛》
一年四季，他都在認真照料這些果樹。關心雨水、陽光、風向、氣溫，操心果園和田地的收成。不過，就像他在詩裡說的，在北緯61°種植果樹堪稱美事，但收入可憐。
現在已經十一月，詩人不得不為眼前的生活憂慮。天氣今晚就轉寒，山已經被雪覆蓋一半，土地凝凍了。冬天很快會來，風雪也會。眼下還有很多事要做：
過冬的木柴要貯藏；田裡的捲心菜要收回，放進地窖；幼樹要栽種，土地也要開墾；果園裡，一棵樹上還有些蘋果需要摘下。“這世上要考慮的事情有好多/一生的日子不夠用。”（豪格《平常的日子》）
冬天也好，來年也好，自有那個時節的樂趣。但在天氣變得更冷之前，他希望還能有一些溫暖的日子，讓植物，讓人都得些喘息和過渡的機會。
終其一生，他都生活在挪威西部這個名叫烏爾維克的小村子裡，守護著這片繼承自父母的果園。環繞屋子外牆的橡樹、鹹鹹的海風、靜默的群山……是他全部的世界。
平日裡，“種土豆，耙枯葉/背運灌木枝……幹完活可以煎醃肉，讀中國古詩。”生活有時閒適，有時艱辛忙碌，有時也要面對多變的天氣和突如其來的山崩，但他覺得，“在這裡，我安心。”（豪格《藍色的國家》）
十一月的夜晚
天高氣清，今晚會轉寒。
我仔細檢查了果園，知道
一棵樹上還有蘋果。我希望還有
一些溫暖的日子；木柴還需要貯藏，
而捲心菜還需要收回，放進地窖，
幼樹還需要栽種；還需要找時間
開墾。現在秋天已在眼前
土地凝凍了，山已經被雪
覆蓋了一半，我知道沒法幹完所有的事。
我真應該挽救這些蘋果，
至少可以稍使心安。
秋月的鐮刀在西天出現，鋒利而
巨大，它忙於自己的事。
這是幽暗大地上一束丟失的光。
分享到:
