日黃昏而望絕兮，悵獨託於空堂。——《長門賦》
自從下載了網易蝸牛讀書，竟然真的培養起了閱讀習慣。不到兩週的時間，陸陸續續讀了19個小時，滿打滿算讀完了三本書，有點驚訝。開學時半個月才讀完一本《天真的人類學家》，寒假在家的一本《非虛構寫作》到現在依然只讀了一半。這麼看來，蝸牛的效果讓人很是滿意。不過考慮到書目的類型，小說類自然看得快一些有意思一點。
你咋選的書？
第一本是黃仁宇的《萬曆十五年》。
這本書名聲在外就不用說了，作為一個偽明粉，寒假在家把電視劇版《大明王朝1566》也給看完了。圖書館總是借不著，找了PDF版，一直沒打開過。如果不是蝸牛，估計還不知道什麼時候會去看呢。
第二本是周梅森的《人民的名義》。
在看《萬曆》的中間抽了兩天時間看完的。雖然電視劇好評如潮，但是長得奇怪演技又不在線的陸毅太讓我出戏，加上太浪費時間，所以就找了原著來看。有了電視劇裡的原型，總覺得書也看得不盡興。
第三本是劉震雲的《一句頂一萬句》。
圖文無關。劉震雲和馮小剛出席《一九四二》發佈會。
前幾年一直被一個同學推薦，但是當時不想囤紙質書就一直沒有看，後來倒是經常在推薦書單裡看到，得知去年竟然還拍成了電影（當然也沒有去看...），所以這次想起來就找來看了。清明節後連續三天給看完了。
擇書沒有目的，全靠緣分，這三本書對於我來講就是恰好遇到了，想起來了，就讀了。關於書的體會也很多，但是這次只談一點。
關於孤獨
如果說這三本書有什麼共同點，那大概就是「孤獨」。人的一生，充滿了苦難，也充滿著孤獨。
《萬曆十五年》中，消極抗爭的傀儡皇帝萬曆，以一人之力對抗整個文官體系的首輔張居正、申時行 ，孤獨的抗倭將領戚繼光，古怪的清廉模範海瑞，離經叛道的李贄，這都是各種各樣的孤獨。
比起嘉靖帝二十年不上朝，萬曆的反抗顯得有些無力。年幼時起就開始了皇帝生涯，在整個文官政治的強迫下，即使想要反抗也是毫無攻擊力，何況作為天子他也不能去攻擊自己的臣民。萬曆的孤獨尤其體現在他與鄭貴妃的婚姻。即使後宮三千，能說得上話的，能入得了心的，又有幾人呢？一人，獨鄭貴妃一人而已。而這種天子的孤獨和《一句頂一萬句》中群眾的孤獨又何其相似。
《一句頂一萬句》講的是孤獨無助的吳摩西失去唯一能“說的上話”的養女，為了尋找，走出延津；吳摩西養女的兒子牛愛國，同樣為了擺脫孤獨尋找“說的上話”的朋友，回到延津。這種將人分為“說的上話”和“說不上話”的分類方式，簡單粗暴卻很有效。人生百態，世上最難尋的是人。為了尋到一個”說的上話“的人，大家各展身手，結婚、出走、找法子讓自己舒坦，沉浸在虛空中。
其實孤獨也可以分為三種境界。
第一層是，你以為你們很熱鬧，就是說的上話，其實不是，但是你不自知，所以是熱鬧的孤獨。第二層是，你感覺自己很孤獨，將自己沉浸在各種對抗孤獨而出走、找樂子中，這是尋找的孤獨。第三層是，你知道自己孤獨，你找到了另一半圓，但是圓卻拼不圓了，找不齊了，這是最深的孤獨。
沒有人是一座孤島，但是人類總能一言不合將自己置於孤島之中。一出一走，延宕百年。這百年間，又有何人不是孤獨的呢？生活總是讓人唏噓不已。
在沒看完《一句頂一萬句》時，只覺得他的作品裡對複雜的人物關係的運用爐火純青，他寫作的張力和想象力讓人歎為觀止。看完最後一句，突然的結尾讓人措手不及，可是當你接受了這個結局，才算真正明白了全書的內核。就像高中時讀馬爾克斯的《百年孤獨》，那複雜的人名讓我發怵不止，但是現在想想卻能體會到那種時空縱橫的孤獨之感。
現實的體會
上學期選了一門公選課《世界華文經典賞析》，授課老師是中文系的趙小琪教授。他說“社科類與文學類專業不同，社科類觀遍了現實，但不會抑鬱；而文學類創作了現實，卻更容易抑鬱，因為文學無法改變現實”。我卻不太認同。
正是社科研究遍了現實，才會更加無力。因為你沒辦法改變現實，社科類學生心思細膩敏感，但是必須得保持價值中立，成為嚴肅的研究員，內心無法排解，只有苦悶孤獨。而文學類的則不同了，即便體驗社會，到最後你仍可以將自己的苦悶思考注入文學作品之中，就像靈魂獲得了與上帝溝通的途徑。當然，寫不好也是讓人沮喪的。
人行天地間，何處不孤獨。一塊半圓尋找另一塊半圓，湊齊了就圓滿了，多一點少一點都是孤獨。
從閱讀開始，構建知識體系。閱後即走歡迎關注。
