現代人遠離自然，往往對日常的木頭知之甚少，而我是再熟悉不過的了。儘管離開林場已經整整30年，但我仍然惦記自己的老本行，曾經朝夕相伴的大森林，那些日久生情的樹們，姑且叫它樹先生。樹是大地的根脈，山與樹，樹與人之間構建起和諧的生物鏈條，一方水土養一方人，這些俊秀美麗的數木，如今依然在我夢中重現。
重巒疊嶂八百里伏牛山
張衝波 | 文
深山在春天甦醒
油松和針葉林是主力
在四月，大山由空寂變得豐盈。鳥兒的鳴叫，風兒的飄蕩，花兒的搖曳，彩蝶的飛舞，溪流的喧譁，大山就這樣醒了。
而我們一群植樹者，是敲響春天之鐘的第一人。
通往崤山主脊的林區公路
上世紀八十年代，我所在的國營東灣林場，主要造林樹種是油松、四季常綠針葉林，多在海拔1200米石質山區，耐乾旱耐瘠薄。
油松屬於慢生樹種，在平原，10年生的泡桐，樹幹水桶一般粗。而同齡的油松只有胳膊細，我們叫它“小老樹”，斑駁粗糙的紫褐樹皮恰似年邁老頭滿臉的皺紋。
而針葉，墨綠，尖銳，含油脂，很容易點燃，一股青煙飄過，噼啪噼啪作響。因此，松樹林是冬季防火的重點區域，火勢蔓延很快，眨眼間，一面林坡就毀了。
油松木質細膩，是做傢俱的上等材料，發出淡淡的松香，是做書櫃的首選，書香，木香，令人神清目爽。那時候伏牛山區貧窮落後，山民買不起手電，夜裡趕路舉著松明子，漆黑的夜晚，寂靜的山鄉，一行趕路人，點點火把，遊走羊腸小道，頗具幾分詩意。
玉樹臨風
華山松可謂松類中的美男子，樹幹通直，樹皮光滑，透出一絲淡淡的綠。它長勢旺，同一年栽植，當油松還是鵪鶉蛋般粗時，華山松已是鵝蛋粗了。
華山松針比油松針長出一倍，足有十公分長。就連結的松籽也比油松籽大，儘管炒熟後的松仁一般噴香。
平心而論，相比油松的堅韌細膩，華山松材質疏鬆，可能是長得過快的缺陷吧。那年撫育間伐，同樣一根長短粗細的椽子，掂起那根油松石頭一般沉甸甸的，而那根華山松似棉花團輕飄飄的。山民們蓋房造屋自然首選油松了，沉預示著結實。
針葉人工林，粗糙皮的為油松，光滑皮的是華山松。為三十年前人工栽植
比起華山松的俊朗和油松的偉岸，白皮松就顯得秀氣柔美。隔溝遠遠望去，薛家山那大片大片的白皮松林，恰似白雪飄逸。當你攀援高山之巔走近時，你會被它軀幹片片翹起的樹皮所震撼。翹起的樹皮，看似一張薄紙，質地柔軟。
白皮松針翠綠
而下面的新皮，白中透綠，玉石般的白，浮動微微的亮光。那不易覺察的淺綠，細膩，縝密，散發一絲淡淡的暗香。你若退後十步，再一番端詳，那微微翹起的白皮，恰似出浴美人，耷拉低垂的眼皮，眨動長長的睫毛，美目流盼，風情萬種。可與塞外秋光豔豔下的白樺林媲美。三十年過去了，每每憶起與白皮松的那次豔遇，我仍舊怦然心動。
玉樹臨風話青棡，櫟樹作用也不小
說罷常綠針葉林的松樹，再展示一下落葉闊葉林的櫟樹，那軀幹筆直可達百米的青棡櫟。木質頑石般堅硬，是鋪設橋樑、道軌枕木、通訊電杆及闊達屋宇檁梁的上等木材，淺褐的樹皮，像風乾的膠泥橡皮塊般粘黏上去。那時候，要砍倒一棵參天的青棡，鋒利的斧頭會卷刀刃的。
櫟類人工林。光滑皮皮的叫栓皮櫟，做暖水壺的軟木塞。粗糙的叫樺櫟木，可以出食用菌木耳
相比樹皮粗糙的青棡櫟，栓皮櫟樹皮光滑細膩，主枝與主幹夾角較大，樹枝成平緩狀展開，樹冠相對大一點，華蓋如雲一詞，就是形容栓皮櫟的。栓皮櫟樹皮厚，最厚處達一寸之多，它最大的用處，是做暖水瓶口的軟木塞。
想當年，盧氏縣軟木廠盛極一時，招來八百里伏牛山漫山遍野扒樹皮，光禿禿的樹幹慘不忍睹。利也？弊也？幸好，有老天爺的眷顧，栓皮有天然的自我痊癒再生能力，只要間隔好，“野火燒不盡春風吹又生”。
大自然奇妙的生態鏈條，山與樹，樹與人，一方水土養一方人。比起栓皮櫟，樺櫟給伏牛山人提供的福分更大，那一節節椴木，就是黑木耳、花香菇的產床。截木料，點菌種，幾場春雨滋潤催醒，黑木耳萬千小手接受太陽的撫慰，次第展開。香菇也不例外，香噴噴的，令人垂涎三尺。
古木森森老櫟樹
前邊所述為櫟類中的喬木，還有一種灌木，芳名槲櫟。它的葉子闊大如扇，伏牛山人叫它槲葉。每年端午節，槲葉隆重登場，用它包進黍谷、紅豆。燒柴火大鐵鍋或蒸或煮，一番熱氣騰騰之後，揭鍋出籠，穀子的醇香，豆子的馨香，槲葉的幽香，在初夏的小山村，四處瀰漫著沁人心脾，這就是令山外人眼氣的槲包，與山外的米粽有一拼。
清新空氣天然氧吧
上世紀八十年代，伏牛山槲葉漂洋過海遠銷日本，工業化流水線包裝美食。後來聽說人家日本也產槲葉，只是為保護本國森林資源，捨不得掠奪採葉，寧可犧牲外匯，也不犧牲生態。從此，倔強的伏牛山人，寧願槲葉漚在山裡，也不給日本人供貨，不管日商如何提價，山裡人頭搖得像撥浪鼓。
百里飄香槐花蜜，林場讓我夢裡縈繞千百回
在林場，上世紀七十年代主要栽植刺槐樹，每年五月刺槐花盛開，潔白如雪，漫山遍野，各地的蜂農蜂擁而至，候鳥一般遷徙過來，貫穿林區的公路兩旁，堆滿大大小小的蜂箱，操著南北不同的口音，繼續他們的甜蜜事業。
山丹丹花
盧氏山清水秀，無汙染，原生態，純天然槐花蜜遠近聞名。那些天，億萬蜜蜂嗡嗡作響，花間採蜜不亦樂乎。打小沒見過這樣的陣勢，我一邊好奇，一邊小心翼翼縮頭縮腦，極力躲避蜜蜂猝不及防的襲擊，就這，臉上、手臂數次被蟄，疼痛難忍，奇癢無比。老師傅總是笑呵呵地寬解我，遭蜂蟄一下，權當打一針青黴素，我也就釋然了。
路邊蜂農告知我一個訣竅：被蜂蟄後，一定要忍氣吞聲，千萬不敢拍死蟄你的蜜蜂，否則這隻蜂會散發一種氣息，數里外的工蜂都能嗅到，它們會大群的飛來，招來更多的同伴攻擊你。其實，蟄你的蜜蜂遺留下毒針，回到蜂箱口，把守的工蜂，會把它拒之門外，從此成了無家可歸的流浪蜂。
黃燦燦連翹花
一個月緊張勞累的植樹造林結束了。抬頭望去，發現身邊的樹木也變了模樣，老柳樹枝條柔軟了許多，松針也有了一絲水色，櫟樹枝梢發生一簇嫩黃的新葉。不易覺察中，側柏沉鬱的綠起了亮色。我也脫掉臃腫的棉衣，舒展雙臂，來一次深呼吸，空氣中竟有一絲淡淡的甜味。
那一天，下山走到馬鞍橋，我對著空谷吼了一嗓子。老李詫異，嗓音咋的這般粗，原來我處於變聲期。那年我二十歲。
山谷幽深道路崎嶇
如今，林場的伐木隊早已解散，初衷設計的用材林功能幾近消退，水源涵養林的功效日漸凸顯。經過幾代林業工人年復一年的盤山造林，可供栽樹的宜林荒山面積逐步縮小，當年挖山不止的造林工人，如今變成了常年四季的護林員。
三十年後重走林區，當年的刺槐林實行皆發後的萌生林
由於盧氏橫跨黃河、長江兩大流域，是長江重要水系丹江的源頭之一，南水北調中線工程的優質水源，理所當然地溶有盧氏深山大森林的涓涓細流，肯定有那麼一滴水，就是我們當年所栽樹木的一片綠葉所凝聚的，潔淨，甜美，滋潤。
（圖片來源於網絡）
//////////
作者簡介
張衝波，河南靈寶人，畢業於河南農業大學，曾任盧氏縣誌副總編，現供職於農行三門峽分行崤山支行。近年致力於口述史寫作，採訪七十歲以上的老人，挖掘民間記憶。
