醫院，世界上人流量最大的地方之一。
2018年我國衛生健康事業發展統計公報的數據顯示，我國將近100萬個醫療衛生機構，一年接診超過83億人次，這個數字比2018年底的全球總人口還多了10個意大利。
人來人往，醫院附近也自然吸引了服務就診者的店，藥店、水果店、鮮花店、醫療器械店，最剛需的是飯店，畢竟民以食為天，生病的人和照顧生病的人都要先吃飽，至於其他的，都可以緩一緩，飯後再說。
如果說醫院內濃縮了世間悲歡，那麼醫院附近的餐館則讓這些故事在煙火氣裡又滾了一圈。39健康網採訪了北京三甲醫院附近的三家餐館老闆或工作人員，他們在醫院附近的餐館工作三四年到三十年不等，一日三餐，食物有酸甜鹹辣，人生亦有百般滋味。
27年天津菜館：患者家屬半夜來借土豆片
1994年，天津的張飛和張震兄弟來北京做服裝生意，生意是做起來了，但放眼四九城，卻找不到最愛的天津菜，哥倆索性就自己開了一家，名字就叫老張記。
（1999年，張飛在餐館的留影，圖片由受訪者提供）
老張記緊挨著東交民巷100多歲的聖彌厄爾教堂，周圍是民國使館區，老北京氣質十足，要說老張記最大的地理優勢還是離醫院近：距北京協和醫院1.6公里，離北京同仁醫院以及北京醫院只有300米左右，溜達五六分鐘就能到。
到今年的7月18日，已經開業27年，將近三十年的時間，有本地食客從小吃到大，還帶著自己孩子來吃的，也有不少來醫院就診的患者，39健康網在美食點評網站看到一條2019年3月的留言：“父親在北京醫院住院時，老張記成了我們家的食堂了。”
“有人點名要甲魚湯補身體，店裡沒有，專門去買的；有求醫的人問路，順便打聽掛哪個大夫的號更好。”對於來這吃飯的患者，張氏兄弟能幫到的都儘量幫，但這麼多年忙前忙後，記得的事情並不多。
（新冠疫情也影響了老張記的生意，但是依然有食客慕名前來吃飯）
讓張飛印象比較深刻的倒是有一件：十幾年前，張飛住在餐廳，凌晨兩點半，他一個人在屋裡看電視，突然聽到一陣“咣咣咣”的敲門聲，嚇了一跳，一問原來是附近醫院的產婦家屬，說兒媳婦產後堵奶嚴重，都快昏迷了，需要土豆片敷一敷。
“當時老太太都快哭了。”土豆片通奶的偏方並不靠譜，但張飛當時還是按照家屬的要求，到廚房切好土豆片，送給了她。
來就餐的患者流動性大，張飛也很少打聽患者的事情，但對於附近醫院的醫務人員，如果經常來吃飯，他基本都可以喊出名字。
北京醫院放射科的張雷從剛工作就來這裡吃飯，菜單上的特色菜都吃了個遍，在他的記憶中，醫院附近有不少餐館，但這麼多年一直沒變的就是老張的店。
這次新冠疫情，張雷在發熱門診參與CT影像篩查工作，忙起來一頓飯常常分成幾頓吃，過了正月十五都沒有吃上元宵，有一天路過老張記，竟然意外買到了炸元宵，彌補了節日的遺憾。張雷說，
一線工作辛苦，但元宵吃在嘴裡，心裡也變甜了。17年成都小吃：求的就是個“快”字
“一份炒河粉，多加小米辣。”高銘戴著口罩，用抑揚頓挫的四川話朝內廚喊了第三遍。
高銘並不是老闆，但這家成都小吃店開業以來，他就在這工作，當時只有十幾歲。這是一家只有五六張桌子的小店，沒有高大上的裝潢，甚至沒有正規的名字，招牌也只是紅底白字寫著“成都小吃”。
小飯店雖簡陋，但與解放軍空軍總醫院只有一條馬路之隔，向東200多米就可以到中國人民解放軍總醫院第四醫學中心，常常有醫務人員和患者來吃飯，要求多加辣椒的訂單就來自空軍總醫院的護士。
（這家成都小吃店緊鄰兩家部隊醫院）
高銘告訴39健康網，最開始店裡賣的也有烤串這樣的成都小吃，但因為用火限制，就逐漸換成了現在主食為主的菜單，麵條、米線、河粉、紅薯粉、蓋飯、炒米線、炒餅、炒河粉、蒸餃、紅油抄手，可謂樣樣俱全。
對於吃飯的人來說，這些主食提供的碳水化合物是最快補充能量的來源，對於高銘和同事們來說，最大的有點是做得快，幾分鐘就可以給食客上桌，不用等待。
成都小吃店旁邊就是一家超市，有時患者家屬會在超市買好食材，來店裡借個火，“一般根據時長收費，十塊左右，像燉排骨、燉魚湯，時間長一點的話，加工費就多一點。”
（這家成都小吃店以主食為主，原因是做起來比較快）
更多的患者或家屬是來點餐打包，生病的人要保證營養，也往往有諸多忌口，在高銘的印象中，他們點的最多的是西紅柿雞蛋湯、紫菜蛋花湯、小米粥這樣的清淡食物，如果點的是其他主食，往往要求比較多。
整個疫情期間，成都小吃店的外賣服務一直開放，如今疫情緩解，高銘慢慢恢復到了之前電話訂單、外賣訂單、堂食的忙碌狀態，他很少也沒時間停下來想每個訂單背後用餐的是什麼人，如果是患者可能得了什麼病，他更關心的是，怎麼快點做好飯，把飯給人送過去。無論如何，不能餓肚子。
3年便民餐車：賣得最好的是8塊錢的麵包
北京棋盤式的地鐵線路將整座城市緊密聯繫在一起，超過400個地鐵站點，每個站以2個出口計算，至少有800個出口，21歲的阿力在崇文門地鐵E出口的便民餐車上工作。
大多數地鐵餐車的消費者是上班族，但阿力的餐車對面是以眼科聞名全國的三甲醫院——北京同仁醫院 。2017年初，京醫通預約掛號平臺發佈的數據統計顯示，外地患者來京就醫去的最多的醫院就是這裡。
阿力來自山東菏澤，十七八歲就出來打工，在這個餐車工作了三四年，因為疫情影響，餐車剛開門一週，每天的生意也少了一大半，沒事兒的時候，他坐在餐車上邊追劇邊等客人。
平時，餐車和地鐵牆體之間的地方常常有號販子駐足，阿力並不關心，但在這裡工作久了，他還是發現了一些規律，比如下半年來這的南方人多，“可能是因為暑假吧”；比如他覺得，“來這看病的，都是在老家沒辦法治的”，有時他還會聽到顧客說起看病花了多少錢，“沒錢了，心情肯定沉重”。
嚴格來說，阿力的便民餐車不是飯館，但賣的食物還算齊全，手抓餅、烤腸、玉米，還有各種純淨水、飲料，偶然還做烤冷麵。手抓餅、烤冷麵都是現場製作的食物，他都是工作後現學的。
哪個東西賣得最好？當39健康網把這個問題拋給阿力，他回答得很乾脆：“賣得最好的是麵包，8塊錢。”一個顧客打斷了我們和阿力的對話，要的就是那種8塊錢的麵包。
健康或疾病，請好好吃飯
自帶食材和調料，提供鍋碗瓢盆和燃氣，付一兩塊錢就可以燉湯做飯。紀錄片《人生第一次》講述了江西省腫瘤醫院附近的“抗癌廚房”，據廚房的主人老萬夫婦介紹，最開始只是一個患者家屬來借火炒菜。
人是鐵，飯是鋼，患者也不例外。雖然如今一日三餐皆可外賣，但出醫院就能吃到的飯，依然有不可取代的地位。在這次走訪醫院附近的餐館時，39健康網發現，雖然不是每家醫院附近都有“患者廚房”，但幾乎所有餐館都曾遇到過借火做飯的情況。
生與死在醫院角力，喜悅與痛苦在此互相糾纏，醫院附近的廚房或餐館也從另一個視角見證著這一切。來醫院的人進進出出，心情隨著病情起起伏伏，一盤特色菜，一碗熱湯麵，或者簡單的一塊麵包，填飽肚子，也撫慰人心。
就像老萬夫婦常說那句話： “不要想那麼多，吃完這頓飯再說。”
注：應受訪者要求，高銘、阿力為化名
