只要當過兵的人，一定有個新兵班長。他有的時候甚至比初戀更刻骨銘心。我的新兵班長是老丁，現在過去已經二十年了，只是在畢業前他請我們吃飯，後面再也沒有見過。
我叫過很多人班長，然後真正稱得上老班長的，也只有一個。那時候，軍校學員隊的入伍訓練是一個月。就是這一個月時間，似乎承載了軍旅生涯中最難忘的時光。我在想，對班長的那種感覺是不是就像破殼而出的小雞，第一次睜開眼看到的，就天然的閃爍著母性的光環。在一個新的環境裡，總是難免虛弱，本能地尋找依靠和懷抱。老丁無疑是最符合我們心理需要的優秀代表。他是大三的學長，真的是優秀，首先他是個學霸，有著湖北人的那種精幹，體能素質很不錯。其次，他性格又很溫和，能容忍而又低調。我們班裡的人都很佩服他。
那時的我，每次都想在班長眼裡表現好一點。我在意他對我的每個表情，每一句話。我那麼迫切地希望得到他的表揚。每次自己做得不好，總是很自責，生怕讓班長失望。我那時的唯一目標，就是想成為另一個班長。然而，我並不是最優秀的一個，也不是最讓班長喜歡的一個。有的時候竟產生很可笑的感覺，在班長對別的戰友好的時候，竟有些酸酸的醋意和失落。
對班長的感情很複雜。終究他是對我影響很大的一個，他手把手教我們疊被子，和我們一起整內務。他跟我們在烈日下練軍姿。有時他還很會和我們開懷大笑，問我們有沒有女朋友。
班長是完美得無懈可擊。直到後面，要報差旅費了。我報的差旅費單據上，來回路費是500多元，到最後報下來，班長只給了我300元。我當時不解，我不是明明貼了500多塊錢的票嗎？為啥少報了200元。我覺得肯定是財務上報錯了，趕緊去找班長。班長第一次說話有點閃爍其辭:“你的報銷單上有一部分是我的戰友貼上去搭車報銷的，所以那部分錢我給他們了。”“班長，可是我自己的單子確實有500多，而且實際就是花了那麼多啊”我還是感覺疑惑。班長說:“你一定是搞錯了。”
之後，我沒再跟班長堅持。但總感覺到如刺在梗。我沒法想象，班長會扣我的錢。而在那事後，我和班長之間好像總有些隔閡。班長的完美，難道是裝出來的嗎？不冷不熱的狀態一直持續到入伍結束。老丁回到了自己學員隊。我投入了更火熱更嚴格的學習訓練中。班長，好像就像一張舊報紙，塵封在了我的記憶中。
直到馬上畢業了，老丁說要請我們吃飯。老丁已經考上了研究生，並在一個研究所上班，一直是那麼優秀。那頓飯是火鍋。班長和我們聊了起來，那時入伍訓練的時候，打死都沒想到，會和班長在一個桌上喝酒。班長的情緒很高，我們也很受感染。席間，班長喝了一口酒說:“各位兄弟，我作為你們的班長很高興，自認為還算盡責，最遺憾的有一件事，就是報差旅費的時候，因為實在是人情面子上拉不下來，幫戰友搭車報銷一部分，可能還少給了你們一些錢，這是班長不對，我向你們道歉。”我們都說沒關係，不能怪班長我沒有想到，班長還記得這件事。現在我也才知道，其實同班的其他人也可能有些少報了。只是可能只是我一個人比較在乎而已，還跟班長認真了半天。
我為什麼要對自己的班長這麼吹毛求疵呢？是我對自己的偶像有精神上的潔癖嗎？還是因為班長對自己沒有最喜歡的幽怨？真是說不清楚了。我覺得，再好的班長都會有些缺點，不要因為一點瑕疵，去否定對你至關重要的人。自那以後，我已經釋然。我覺得，我的班長仍然是最好的。後面，再也沒有見到過老丁。在部隊時，偶爾會想起老丁。離開部隊後，想起老丁的時候更多了。
老丁，我的老班長，像你那樣對我這麼好的人真的很少了。謝謝你，班長！
