央視網系列人文紀錄片《人生第一次》旨在通過蹲守拍攝，觀察不同人群在人生重要節點的“第一次”：第一次上學、第一次上班、第一次走進軍營，許多“第一次”串聯起我們人生的重要節點。
張鈞甯作為講述人參與人文紀錄片《人生第一次》退休篇的故事講說，該節目是一個升級版的“百姓故事”，自首播以來，用溫暖動人的生命故事和真摯赤誠的情感表達，串聯起人生的重要節點，描繪真實的生活圖鑑。
“當你老了，頭髮白了，睡意昏沉。當你老了，走不動了，爐火旁打盹，回憶青春。”說起老年，大多數人腦海裡浮現出的都會是這首歌裡的情景。
然而在紀錄片《人生第一次》的第十期節目裡，這些被稱為“老人”的人們，展現出不輸給年輕人的活力和求知慾，在老年大學找到了他們人生的另一種可能。
“旋轉，跳躍，我不停歇”
對於楊敏來說，跳舞帶給她的，不僅僅是跟著音樂旋轉時，那一瞬間的暈眩，還有身體舞動時，如風般的輕盈躍動和自由感。自由感，可以說是楊敏自始至終的追求。楊敏打小喜歡跳舞，曾經被成都市歌舞團一眼相中，卻因為父母的反對擱置了舞蹈夢。六年前，從成都市圖書館退休了的楊敏，終於可以自由追求兒時的夢想。“退休過後，我的第一選擇就是想到是跳舞。”楊敏說。
四川老年大學的舞蹈教室，寬敞明亮，寬大的鏡子供學員們檢視自己的身形和動作。楊敏擺好姿勢，跟著老師一板一眼地做著每一個動作，神情認真地像個小學生。早幾年，抱著對舞蹈的一腔熱情，楊敏還參加了老年大學的藝術團，經常和其他團員們一起排練，還時不時去外地演出。
然而，隨著孫女的出生，楊敏跳舞的時間越來越少。她甚至曾經為了照顧生病的孫女，放棄了和藝術團一起去比賽的機會。面對越來越多的兩難選擇，她不得不退出了藝術團，從此專心在家照顧孫女，做好一日三餐，接送學校，陪練鋼琴。“全部時間，我的生活，就給了她，都照顧她了。”楊敏一邊說著，一邊給感冒的孫女泡腳。儘管嘴上述說著甜蜜的負擔，眼裡卻滿是溫柔和愛意。
“中國的老年人，往往為了孫子輩，犧牲了自己最愉快的一段時間。”對於楊敏的選擇，她的舞伴一語道出了真諦。
孩子的成長是既緩慢又迅速的。轉眼間，孫女到了上幼兒園的年紀，楊敏也因此有了一些屬於自己的空閒時間，她又感受到了心中那雙舞鞋的召喚，開始“慢慢恢復，斷斷續續地再來參加活動”。
在舞蹈班，楊敏遇到了很多志同道合的舞友。大家齊聚練功房，端好架勢，對著鏡子，跟著老師，一個旋轉，一個前進，一個後退，舉手投足間滿是自信和熱情。只有在老年大學跳舞的時候，楊敏才覺得自己是自由的。
除了跳舞，楊敏還參加了老年大學的時裝隊。走秀是老年大學的熱門專業，要說誰最能體現老年人的時尚氣息，非時裝隊莫屬。有學員驕傲地說：“我們時裝隊的那些人，個子高挑，氣質顏值都不差。”抬頭，挺胸，收腹，雙眼平視前方，雙腳踩著音樂走出一串貓步。氣質顏值兼具的楊敏，走起秀來，也是氣場十足。
老年大學的舞臺，沒有閃亮的鎂光燈，也沒有萬眾矚目的歡呼，卻為楊敏提供了一個自我展示的機會。在這裡，她不再是誰的奶奶，也不是誰的母親，她只是楊敏，一個熱愛跳舞和走秀的 62歲的老人。
在這個舞臺上，她不但重新找到了因為退休而失去的社會身份和自我價值，更是第一次在旋轉跳躍間感受到了生命的自由。一生很短，不如跳舞。
