央视网系列人文纪录片《人生第一次》旨在通过蹲守拍摄，观察不同人群在人生重要节点的“第一次”：第一次上学、第一次上班、第一次走进军营，许多“第一次”串联起我们人生的重要节点。
张钧甯作为讲述人参与人文纪录片《人生第一次》退休篇的故事讲说，该节目是一个升级版的“百姓故事”，自首播以来，用温暖动人的生命故事和真挚赤诚的情感表达，串联起人生的重要节点，描绘真实的生活图鉴。
“当你老了，头发白了，睡意昏沉。当你老了，走不动了，炉火旁打盹，回忆青春。”说起老年，大多数人脑海里浮现出的都会是这首歌里的情景。
然而在纪录片《人生第一次》的第十期节目里，这些被称为“老人”的人们，展现出不输给年轻人的活力和求知欲，在老年大学找到了他们人生的另一种可能。
“旋转，跳跃，我不停歇”
对于杨敏来说，跳舞带给她的，不仅仅是跟着音乐旋转时，那一瞬间的晕眩，还有身体舞动时，如风般的轻盈跃动和自由感。自由感，可以说是杨敏自始至终的追求。杨敏打小喜欢跳舞，曾经被成都市歌舞团一眼相中，却因为父母的反对搁置了舞蹈梦。六年前，从成都市图书馆退休了的杨敏，终于可以自由追求儿时的梦想。“退休过后，我的第一选择就是想到是跳舞。”杨敏说。
四川老年大学的舞蹈教室，宽敞明亮，宽大的镜子供学员们检视自己的身形和动作。杨敏摆好姿势，跟着老师一板一眼地做着每一个动作，神情认真地像个小学生。早几年，抱着对舞蹈的一腔热情，杨敏还参加了老年大学的艺术团，经常和其他团员们一起排练，还时不时去外地演出。
然而，随着孙女的出生，杨敏跳舞的时间越来越少。她甚至曾经为了照顾生病的孙女，放弃了和艺术团一起去比赛的机会。面对越来越多的两难选择，她不得不退出了艺术团，从此专心在家照顾孙女，做好一日三餐，接送学校，陪练钢琴。“全部时间，我的生活，就给了她，都照顾她了。”杨敏一边说着，一边给感冒的孙女泡脚。尽管嘴上述说着甜蜜的负担，眼里却满是温柔和爱意。
“中国的老年人，往往为了孙子辈，牺牲了自己最愉快的一段时间。”对于杨敏的选择，她的舞伴一语道出了真谛。
孩子的成长是既缓慢又迅速的。转眼间，孙女到了上幼儿园的年纪，杨敏也因此有了一些属于自己的空闲时间，她又感受到了心中那双舞鞋的召唤，开始“慢慢恢复，断断续续地再来参加活动”。
在舞蹈班，杨敏遇到了很多志同道合的舞友。大家齐聚练功房，端好架势，对着镜子，跟着老师，一个旋转，一个前进，一个后退，举手投足间满是自信和热情。只有在老年大学跳舞的时候，杨敏才觉得自己是自由的。
除了跳舞，杨敏还参加了老年大学的时装队。走秀是老年大学的热门专业，要说谁最能体现老年人的时尚气息，非时装队莫属。有学员骄傲地说：“我们时装队的那些人，个子高挑，气质颜值都不差。”抬头，挺胸，收腹，双眼平视前方，双脚踩着音乐走出一串猫步。气质颜值兼具的杨敏，走起秀来，也是气场十足。
老年大学的舞台，没有闪亮的镁光灯，也没有万众瞩目的欢呼，却为杨敏提供了一个自我展示的机会。在这里，她不再是谁的奶奶，也不是谁的母亲，她只是杨敏，一个热爱跳舞和走秀的 62岁的老人。
在这个舞台上，她不但重新找到了因为退休而失去的社会身份和自我价值，更是第一次在旋转跳跃间感受到了生命的自由。一生很短，不如跳舞。
