對於一個人，寂寞是什麼？名叫梁實秋的人說，寂寞是一種清福；叫陳果的人說，寂寞是一個牢籠。對於一座山呢，一座默然站立、孤寂無語的大山？
楊頂（土夅）是一座寂寞的大山。
文成縣地名志載：“楊頂（土夅），在石垟林場幹坑坳林區，是南田山脈及文成最高峰。山頂有平坦，設有航空標。海撥1362米。”其“（土夅）”為當地方言，地名志中註釋，（土夅）讀gāng，意同崗。而（土夅）為生僻字，因而很多地方也將山名寫作楊頂峰。
大凡某個區域的第一高山，群山簇擁，傲然卓立，總會是山中的網紅，總會得到更多人的青睞，泰順烏巖嶺、慶元百山祖無不如此，家喻戶曉，聲名遠揚，先後被開發為旅遊景點，人來人往，絡繹不絕。楊頂（土夅）呢？不僅遊客不知其名，本地居民也大多不知其身居何處，甚至連寫志書的專家也弄錯它的位置，更不用說對它有特別眷顧了。
大凡是大山，山腳下總會盤踞著許多村莊，有的山上還有寺廟道觀，黃坦的水銀尖、銅鈴山鎮的綠水尖都是這樣。楊頂（土夅）呢？也許是山體過於險峻，不易耕作；也許是過於偏僻，生活不便，大山中雖有許多古人種山的臨時居住點，卻沒能落地生根長成村莊，更別說寺廟與道觀了。如果說一定要有的話，吳垟（現在的石垟林場）可勉強算一個。花開花落，雲來霧去，千百年來，楊頂（土夅）就這樣靜靜地站立在時光裡。
其實，楊頂（土夅）曾經熱鬧過的。上世紀六十年代吳垟建立了石垟林場，後又在它的四周設立了幹坑坳、竹苗、新演林區，每個林區工人以及伐木工最多時達到上百人。很長一段時間，工人每天在楊頂（土夅）周圍砍伐樹木，開荒造林，呈現出一派熱鬧景象。後來，林場工人又在山上修造了防火路。防火路是為了防止森林火災而順著山脊開闢的防火隔離帶，有三米多寬，中間剷除所有草木，裸露出泥土或岩石，遠望去，就像纏繞在森林中的一條飄帶，非常醒目。從幹坑坳至竹苗林區的的防火帶就從楊頂（土夅）頂峰經過。
於是爬楊頂（土夅）成為相對簡單的事，目標確定，視線開闊，雖然防火路陡峭難行，但只要你有足夠的力氣與興趣，就可爬到頂峰，因而楊頂（土夅）就有了三三五五遊玩的人。我的朋友就去過，陽春四月，帶著一群少男少女，順著防火路往上爬，滿山都是盛開的鮮花，東一簇西一簇，杜鵑花、山茶花、不知名兒的花；滿耳都是鳥兒的清翠的鳴叫，斑鳩、雉稚、布穀，不知名兒的鳥兒。忽而山坳處飛起一個竹雞，咯咯咯地從眼前躍過；忽而從樹叢中飛出一對山鳳凰，長長的尾羽在陽光中飛舞。
走著走著，一群人就被鮮嫩的山菜吸引了，有的鑽到樹叢中摘山蕨，有的忙著採摘梨頭菜，有的還意外找到幾個山菌，高興地直叫嚷。我朋友的心思卻在蘭花上，他是挖蘭花的高手，遠遠就能聞到蘭花的味兒，不費力氣就採到正含苞欲放的春蘭。如果不是一對熱戀青年催促，大家真會忘記初來的目的。這對青年要在頂峰完成一項莊嚴的儀式，他們將兩人的幾根頭髮結在一起，要放在山頂的大石頭下，讓第一高山見證他們的愛情。於是大家又嘻嘻哈哈爬山，到山頂喊著叫著幫助兩人完成了儀式。大家是乘興而來，滿載而歸，因而這次爬山也久久地留在朋友的記憶裡。
我卻錯過攀爬的最好時機，等我想起爬楊頂（土夅）時，楊頂（土夅）已迴歸到寂寞的時光，山腳的林區人去樓空，再無往日的繁榮；防火路久無工人清理，已長滿雜草樹木。但我還是認為登楊頂（土夅）不是一件太難的事，秋後的一個陰天，沒有充分準備就與朋友興致勃勃地出發了。我們從竹苗林區順著若隱若現的山路向前攀爬，開始很順利，沒過多久就爬上一大段。但不久小路就消失了，我們就鑽過樹縫順著山脊往前爬。不知爬了多久，下雨了，雲從山坳處湧上來，湧上來，山間瞬間變成迷幻的仙境。沒等回過神來，我們就被包裹在雲霧中了，天地間一片昏暗。我膽怯了，呼叫朋友往回走，但沒多久就發現自己迷路了，大山一個山坳接一個山坳，每個山坳一模一樣，東鑽西竄找不到來路，天越來越暗，雨越來越大，我開始擔心自己會困在山中過夜了。幸好朋友發現了在山間通往竹苗林區的電線，我們順著電線方向走，才跌跌撞撞地到達山腳。坐在山腳的岩石上，我大口大口地喘著粗氣，竟有了死裡逃生的感覺，突然想起賈島的詩句“只在此山中，雲深不知處”。楊頂（土夅）切切實實地給我上了一課，告訴我什麼叫莽莽大山。
再一次去是2019年初，雪後的一個晴天，山下冰雪已經融化，我與朋友從幹坑坳出發往上爬。山上卻是另一個世界，天地間一片素淨，前後左右仍是雪的世界，白雪鋪展開來，不留一點空隙，從腳下一直延伸到森林深處，細滑如少女的肌膚，純淨如琢磨後的玉石。四周一片寂靜，只聽到冰掛與樹枝掉落在雪上的聲音。我深深吸了一口氣，清涼而帶著甜味。
山路被大雪封蓋了，我們只好順著山坡往上爬，山勢險峻，冰雪軟滑，朋友在前面走，我在後面跟，走一步滑半步，一不小心就要摔上一跤。爬不了多久就已氣喘吁吁，雙手凍得麻木發痛，身上卻已汗流浹背。
終於爬上一個山頂，一抬頭，我忽地被眼前景色驚呆了，呈現在面前的是一個粉妝玉砌的世界，樹葉上，枝條上，整棵樹，整個山頂都掛滿了晶瑩剔透的冰凌，一條連著一條，一串接著一串，一樹挨著一樹，高高低低、縱橫交錯，滿山都是玉樹瓊枝，在陽光照射下閃著夢幻般的色彩，我們彷彿進入了童話中的水晶宮。原來，寂寞的大山是能創造奇蹟的，它在寂寞中積聚著能量，默默地綻放著美麗。
但這次我們沒能爬上主峰，我們真正踏上楊頂（土夅）峰頂已是深秋。這次我們做了充分準備，挑選了晴朗的天氣，用手機定準了方向，走小路，穿樹林，往上再往下，往下再往上，路程不遠，但的確考驗人的耐力，最後，爬上一段陡坡，朋友露出了驚喜的表情，說到了。
到了，眾裡尋你千百度，終於見到你的真面目。我仔細端詳山頂，前面是一片開闊的平坦，足有百來平方米大小，頂端是平滑的岩石，長滿苔蘚。最頂處澆鑄著兩個水泥標誌，一個三角形，高十多公分；一個四方形，高平地面，上面也都長滿苔蘚。扒去苔蘚，上面有字，但已模糊不可辨認。四周長滿樹木，最多的是松樹，雜樹種類很多，大多叫不出名字。
縱目眺望，天高雲淡，四周群山環繞。往下看，剛才爬得使人腳軟的山崗都變成了矮子，遠遠地還能看到猴王谷景區星星點點的房屋；往遠看，高山逶迤，忽高忽低，猶如巨龍奔騰，山中雲汽氤氳，山嵐溫潤，在陽光下色彩斑駁， 美得簡直就是一幅水墨山水畫。我突然有點羨慕楊頂（土夅）了，寂寞挺好，遠離塵世繁雜。
一座山，默默站立，靜靜品讀山間美麗，見證人間變化，慢慢醞釀自己的精彩。
寫這文章時，我聽到一個消息，說林場正在籌劃，準備在楊頂（土夅）建一條步行道，從山腳直通山頂，便於人們登山健身，旅遊觀景，如果這個方案真能實現，或許又會打破大山的寂寞，對我們喜愛遊山之人當然是特大喜訊，只是不知道楊頂（土夅）是鬱悶還是高興。
原標題《寂寞的大山楊頂（土夅）》
文 / 周玉潭
