三環是讓你產生過度期待的一個地方，它是莫泊桑的那條項鍊，你以為那一晚你自己借得了一串昂貴的東西，但醒來後，是你搓洗地板浪費的十年青春。 文｜張月寒
他那所房子，在三環之上，有著緊閉的24小時門衛管理。一個長方形的闊大客廳兼開放式廚房。長方形四條邊，有三邊都是通透的落地窗。電動窗簾起起落落，這裡的住戶都像動物園裡的動物，互相在幾千萬的水泥裡看對方。
彼此都在彼此的籠子裡。
圖｜攝圖網
他們在客廳裡喝克魯格，愛情此消彼長。空氣中播放著柴可夫斯基，窗外下著雨。雨聲在三環由於房價堆壘出一種很好聽的聲音，劈劈啪啪拍打在她的心上，把她的心都拍亂了。
他是一個修長、緘默的男子，有著隱忍而不可說的諱莫如深和一週去三次健身房修出的絕美身材。
他對任何事都剋制，從飲食、身材、事業，當然也包括愛。有的時候，一個人如若太過自律，他也就像一個神，而神仙是不那麼容易動凡心的。
她看著他彈鋼琴的時候永遠只是覺得在觀望一個可望而不可及的夢。他摸著她，像摸一隻狗一樣，半是憐憫，半是愛。她事無鉅細地參加了他帶她去的所有聚會。在滿目京城的繁華中，她覺得自己是披著一層皮，一層繁華富貴的皮。
《三十而已》劇照
一切根本是一場幻覺。她其實根本沒有自己想象中那麼接近，無論是任何事。一個人帶著你在雲端裡飛但那雲端不是你自己創造出來的。她只是在一個錯誤的引誘下把一切都太當真的一個人，因為，一切最終沒有落實到房產證上。
他去拿魚子醬的時候她望向窗外。在這個極貴的小區，夜晚，只有幾家亮燈，於是，你可以從這幾家亮燈的景況中，窺知他們的生活。孩子在學鋼琴，主婦在做菜，而你，是大雨傾盆冷氣開足中從落地窗外窺知他們生活的一個無關緊要的女子。有些事比你想象得水還要深。
有一家，高朋滿座、歡聲笑語，彷彿是在為一個董事長慶生。有一家，站著一名獨身女子，正悽豔地喝一杯紅酒。她表情恍惚，穿一襲雲朵一樣的錦緞睡袍，瑾荷從沒有見過一個人可以在自己公寓裡成仙的。
《東京女子圖鑑》劇照
富貴，對於她的觸覺是直接浸入肌膚的，因為太想要，並也覺得自己天生屬於那裡，所以，有種刺痛。是《了不起的蓋茨比》中描述的那種感受。當你見識過某些潑天的繁華以後，正常生活、普通生活，會突然變得那麼難以忍受。
極致的平庸讓你眼睛甚至都想閉上，就是接受不了。所以她長期流連在他的公寓，不願意走。無論是去高檔社區附屬的只有住客才能享用的游泳池，還是去附屬的只有住客才能享用的餐廳、咖啡廳，她在那一幢摩天大樓裡不願意走。
她一直覺得自己跟著他經歷的，也就像莫泊桑的《項鍊》。浮華她得以一瞥，但那些浮華本質上卻不屬於她。這世界上有幾個女性能像《嘉莉妹妹》運氣那麼好？她想要名，想要利，想要好多好多的享受，好多好多的奢華，最後，她實現了。
她有時在浴缸裡泡完澡會在鏡子裡端詳自己。鏡子裡的那個影像讓她忍不住對未來有期待。她一瞬間突然產生一連串的抱負，並堅信自己都可以實現。
她迷戀他的很多物質。整箱的克魯格香檳，很貴的麂皮質地的鞋子，料質極好的各色襯衫，貴到驚人的咖啡機，幾千元的杯子。有很多好吃的東西，她是跟他在一起以後才第一次吃到，又拼命不想表現出自己沒見過世面的樣子。
其實，她所羨慕的不是富裕本身，而是他是通過自己的能力、經歷、努力，一次又一次正確的決策，打造下來的這一切。而對於她來說，生命仍舊是一片空白，她要努力好久才能擁有他現在這座水泥、這種生活。這是他吸引她的地方，也是讓她覺得吃力的地方。一切根本就很遠，但卻由於他們這種相識，讓她在一瞥的瞬間有了一種一切很近的幻覺。這對於她，才是最不健康、最致命的。
她自己的房子在五環。在這看似不遠的兩個環之間，卻隔著天大的階層差距。在三環所構建的精緻夢幻裡她越來越不想回自己的五環。有時她寧願在他住所附近的咖啡館、高級賓館大堂，虛度時光，只為等待他的再度召喚。
她第一次去他公寓看見血的時候是在垃圾桶。他有的時候半夜喝酒，其他什麼也不吃，只一味喝酒，所以第二天醒來，人是孱弱的，胃是空虛的。她總是知道最解他宿醉的是哪些食物和飲料，在大堂把所有外賣都等齊，再提上去。她指揮阿姨收拾酒瓶和酒杯的狼藉，去廚房垃圾桶的時候，就突然看見了帶血的刀片，和一些濺著血點子的紙巾。
她每次向他提出分手他都會這樣。她朋友說他並不是真的想死。“真正想死的人，是豎割手腕而不是橫割”。
無論如何，這是一段糾纏、時常讓人覺得痛苦但大多數時候又有美好吸引力的關係。她想念著他的平衡和虛無，又十分氣憤自己對於他生活的不可得。她渴望的是日子裡一個飄渺的小點，儘管明知道那是飄渺，卻仍想追逐。
有些人總指出一條明顯的路給瑾荷：為什麼不攀附。但是，如果她是攀附的那種女子，他們就不可能真的相戀，我是說，“真的”。攀附也不是不行，但是他就會把她當成那類女子對待。那類女子他之前是一點也不缺的，只是，不再想要。他不喜歡任何看到包就兩眼發光、或一個包就能搞定的女性。要真的，要一種真的東西，這才是他們那個年齡那個階層的一種奢侈，主要他還得有足夠耐心和足夠興趣。
與階層不平等的女子嘗試平等戀愛；與階層不平等的男子試著平等交往，這本身就是一種悖論。除去當然的兩性的吸引、愛情的甜蜜以及智力程度的匹配，其實，還有更多的東西。有人說，那為什麼不婚配？但是，結婚又是另外一個命題了。
總之就是很複雜。在燃燒的時候木柴沒有任何時間去思考，不知不覺，就燒成一堆粉末。飛灰，一吹就散，不會留下任何痕跡。
作者檔案
張月寒
已出版散文集《一個人的喧囂》，長篇小說《花若瞳》。作品關注女性自我成長、情感困惑、都市心靈。
三聯生活週刊
個人公號：月寒輕話題（ID：zhangyuehan1214）
個人微博：@作家張月寒
B站解讀☞UP主：三聯編輯部
⊙文章版權歸《三聯生活週刊》所有，，轉載請聯繫後臺。
「20年後重返霍格沃茨：理想學校」
