埃科說：文學裡沒有全然私人的東西；書會彼此聊天。
——陳以侃《在別人的句子裡》
閱讀的過程中，我們經常會遇到百思不得其解的時候。不管請教了多少人，參考了多少資料，還是求而不得，總是差那麼一點，說不清、道不明。罷了，緣分未到。
想起自己不久前讀王小波的《黃金時代》，讀到這裡:
陳清揚說她真實的罪孽，是指在清平山上。那時她被架在我的肩上，穿著緊裹住雙腿的筒裙，頭髮低垂下去，直到我的腰際。天上白雲匆匆，深山裡只有我們兩個人。我剛在她屁股上打了兩下，打得非常之重，火燒火燎的感覺正在飄散。打過之後我就不管別的事，繼續往山上攀登。
陳清揚說，那一刻她感到渾身無力，就癱軟下來，掛在我肩上。那一刻她覺得如春藤繞樹，小鳥依人。她再也不想理會別的事，而且在那一瞬間把一切都遺忘。在那一瞬間她愛上了我，而且這件事永遠不能改變。
這段話寫在王二和陳清揚故事的結尾。
當時心裡就冒出一個字：絕。自己反覆讀了半天，卻又說不清楚這“絕”到底體現在哪裡。
多年以後，用王二的話說即便兩人之間發生了男女歡娛之事，他們依舊是純粹且偉大的友誼。
可這些年王二心裡一直有個疑惑，陳清揚到底在交代材料裡寫了什麼？
火車開動之際，陳清揚將這個埋在內心的秘密告訴了王二，此後兩人再也沒有相見。
全文沒有用任何悲傷的字眼，描繪的畫面隱晦而美好，我心裡還是很難過，我想這可能就是它絕的地方。
後來讀《李銀河說愛情》，書中評論到這一段，令我恍然大悟：
王小波的這種對愛的描寫，雖然有點兒隱晦，但我覺得正是這種朦朦朧朧的、模模糊糊的、沒有言明的，才是愛情最美的地方。
讀完《黃金時代》的半個月裡，我不時回想這個片段，陳清揚在火車上有沒有哭？站在原地的王二心裡是什麼滋味？
王小波把愛最美的一瞬間結在該結的地方，卻在讀者心裡揮開了一筆，留下無限念想。
物理學家楊振寧曾在演講中說：
有那麼兩種數學書: 第一種你看了第一頁就不想看了, 第二種是你看了第一句話就不想看了。
他是為了活躍現場氣氛說出了這句話。
可當我真的在閱讀中遇到上面的情況，真是哭笑不得。
就拿最近在讀的納博科夫的《文學講稿》來說，我卡在了前言，就因為三個字“脊椎骨”。
納博科夫認為一位偉大的閱讀者應該用“心靈，腦筋，敏感的脊椎骨”去讀。
我能理解閱讀要動心思、動腦筋，可這跟脊椎骨有什麼關係呢？怎麼用脊椎骨去讀？難道是在講骨氣？
結果，朱光潛先生的一句話無意中點醒了我，他在《讀寫指要》中講到：
“思想須用全身，各種器官在思想時都在活動。”
相比之下，朱老先生的要求更加嚴格，讀書不僅要活動脊椎骨，還要動用全身。
再重讀納博科夫的這句話，似乎悟出了一點味道。
如果你看過《我不是藥神》，一定會對王傳君飾演的白血病人的形象印象深刻。
他在病入膏肓時骨瘦嶙峋，全身佈滿針眼。醫生對他進行骨髓穿刺時，他發出的那種撕心裂肺的哀叫，讓人心裡為之一顫，恨不得想替他分擔一些痛苦。
納博科夫所講的用脊椎骨讀就是這個意思，脊椎遍佈敏感的神經，要用神經末梢感知閱讀所帶給你的快樂和悲傷，這是一種不可替代的私人體驗。
換句話說，閱讀就是要“傷筋動骨”，讀到一種疼痛感出來，心裡才會有活水湧出來，後才覺歡暢淋漓，成為自己的清渠。
『書會彼此聊天』，只要我們堅持閱讀，就能解鎖其中的密語，找到人生之書的鑰匙。
