埃科说：文学里没有全然私人的东西；书会彼此聊天。
——陈以侃《在别人的句子里》
阅读的过程中，我们经常会遇到百思不得其解的时候。不管请教了多少人，参考了多少资料，还是求而不得，总是差那么一点，说不清、道不明。罢了，缘分未到。
想起自己不久前读王小波的《黄金时代》，读到这里:
陈清扬说她真实的罪孽，是指在清平山上。那时她被架在我的肩上，穿着紧裹住双腿的筒裙，头发低垂下去，直到我的腰际。天上白云匆匆，深山里只有我们两个人。我刚在她屁股上打了两下，打得非常之重，火烧火燎的感觉正在飘散。打过之后我就不管别的事，继续往山上攀登。
陈清扬说，那一刻她感到浑身无力，就瘫软下来，挂在我肩上。那一刻她觉得如春藤绕树，小鸟依人。她再也不想理会别的事，而且在那一瞬间把一切都遗忘。在那一瞬间她爱上了我，而且这件事永远不能改变。
这段话写在王二和陈清扬故事的结尾。
当时心里就冒出一个字：绝。自己反复读了半天，却又说不清楚这“绝”到底体现在哪里。
多年以后，用王二的话说即便两人之间发生了男女欢娱之事，他们依旧是纯粹且伟大的友谊。
可这些年王二心里一直有个疑惑，陈清扬到底在交代材料里写了什么？
火车开动之际，陈清扬将这个埋在内心的秘密告诉了王二，此后两人再也没有相见。
全文没有用任何悲伤的字眼，描绘的画面隐晦而美好，我心里还是很难过，我想这可能就是它绝的地方。
后来读《李银河说爱情》，书中评论到这一段，令我恍然大悟：
王小波的这种对爱的描写，虽然有点儿隐晦，但我觉得正是这种朦朦胧胧的、模模糊糊的、没有言明的，才是爱情最美的地方。
读完《黄金时代》的半个月里，我不时回想这个片段，陈清扬在火车上有没有哭？站在原地的王二心里是什么滋味？
王小波把爱最美的一瞬间结在该结的地方，却在读者心里挥开了一笔，留下无限念想。
物理学家杨振宁曾在演讲中说：
有那么两种数学书: 第一种你看了第一页就不想看了, 第二种是你看了第一句话就不想看了。
他是为了活跃现场气氛说出了这句话。
可当我真的在阅读中遇到上面的情况，真是哭笑不得。
就拿最近在读的纳博科夫的《文学讲稿》来说，我卡在了前言，就因为三个字“脊椎骨”。
纳博科夫认为一位伟大的阅读者应该用“心灵，脑筋，敏感的脊椎骨”去读。
我能理解阅读要动心思、动脑筋，可这跟脊椎骨有什么关系呢？怎么用脊椎骨去读？难道是在讲骨气？
结果，朱光潜先生的一句话无意中点醒了我，他在《读写指要》中讲到：
“思想须用全身，各种器官在思想时都在活动。”
相比之下，朱老先生的要求更加严格，读书不仅要活动脊椎骨，还要动用全身。
再重读纳博科夫的这句话，似乎悟出了一点味道。
如果你看过《我不是药神》，一定会对王传君饰演的白血病人的形象印象深刻。
他在病入膏肓时骨瘦嶙峋，全身布满针眼。医生对他进行骨髓穿刺时，他发出的那种撕心裂肺的哀叫，让人心里为之一颤，恨不得想替他分担一些痛苦。
纳博科夫所讲的用脊椎骨读就是这个意思，脊椎遍布敏感的神经，要用神经末梢感知阅读所带给你的快乐和悲伤，这是一种不可替代的私人体验。
换句话说，阅读就是要“伤筋动骨”，读到一种疼痛感出来，心里才会有活水涌出来，后才觉欢畅淋漓，成为自己的清渠。
『书会彼此聊天』，只要我们坚持阅读，就能解锁其中的密语，找到人生之书的钥匙。
