漢代的蔡倫出生在貪苦人家，從小就缺吃少喝，經常餓得前胸貼後背。父母以為，與其全家一起餓死，倒是不如讓他留條活命，於是就將這個心肝寶貝賣給了人販子。人販子是個黑心爛肝的傢伙，他為了撈錢發財，竟將小蔡倫的生殖器割掉，高價賣到皇宮裡去做了太監。
小蔡倫痛不欲生，天天啼哭。有個老太監發現了，問他為什麼傷心。
“這樣男不像男，女不像女，人不像人，鬼了像鬼，活著有什麼意思呀，我只想死。” 蔡倫泣不成聲地回答。
老太監是過來人，自然同病相憐，便好言相勸說：“從前，有個司馬遷的，很有學問，前程似錦。可是，因為替別人打抱不平，惹惱了皇帝，也被割了生殖器。就像從天堂下到了地獄，他更是覺得生不如死。可是又想：白白死去，豈不是糟塌了肚子的學問？倒是不如發憤寫書，給後代留下一筆精神財富。於是便廣泛蒐集資料，日日夜夜著述，終屍完成了千古不朽的《史記》”。
蔡倫一聽，哭臉變成了笑臉：“我知道司馬遷，也很欽佩他，連做夢都在讀他的《史記》哩。可哪裡找得到啊！”
“想讀書就好！”老太監非常高興，說，“遠在天邊，近在眼前，皇宮裡的藏書多得很哩。”他轉身扛來了一大捆竹簡，用手指著它，又說：“你就學習學習司馬遷，好好讀讀他的《史記》吧。”
蔡倫認真苦讀，如醉如痴。同時又不禁想道：一部《史記》就是一大捆竹簡，可見用它寫、讀、運、藏都是非常困難，除了皇帝、高官，平民百姓是很難沾上邊的。為了改變這種狀況，蔡倫試著將竹簡加寬、前薄，以求減輕它的重量，增加它的容量。可是，八字還沒有一撇，它就裂了、碎了。此路不通啊！
蔡倫沒有就此止步。他全神投入，茶思飯想，日夜琢磨。一天，他面對象在磨面的石磨出起神來：把麥粒磨成面，然後既可做成很大的饃饃，又可攤成薄薄的餅子。那麼，對於竹簡，是否也可以這麼處理呢？他試著將竹簡裝進磨眼，只聽“嘶嘶啦啦”直響，卻怎麼也沒有磨碎，更沒有成粉——又失敗了！
蔡倫仍不甘心，他又把竹節和破布、舊魚網等放在石臼中，揮春用力，一下，兩下，三下……堅持舂個不停，終於成了渣、成了粉。然後泡在水裡，水面上便立刻形成一層薄膜，真的像是薄薄的煎餅。輕鬆揭下來，貼在牆上，晾乾，再在上邊試著寫字，只覺得非常光滑流暢，而且轉眼間墨跡就幹，和竹簡相比，簡直是一個天上，一個地下。這就是蔡倫在一千八百多年前所造的紙。他為人類的文明進步作出了不朽貢獻。
