我是一名放射科醫生，從事介入診療工作。5年來，我接觸的絕大多數是癌症患者。
癌症是死神的代表，人人都懼怕。每個來求診的患者，或許都預感到死神的來臨，卻也希望自己是被上天眷顧的那一位，能夠在世間停留更久一些。但疾病，實實在在擺在那裡；患者，總是一位接一位地來。
日復一日的繁重工作，有時讓我忘記“有時去治癒，常常去幫助，總是去安慰”這句話的真正含義，它似乎成了一句高高掛起的心靈雞湯。
直到我遇到了他……
劉浩（化名），一個比我小6歲，即將為人父的晚期肝癌患者。
初次見面，劉浩的第一個問題直接而殘酷：“醫生，我能活到半年嗎？”回想我的25歲，還在象牙塔裡不諳世事，而他的25歲，卻已在鬼門關前徘徊。沒等我回答，他又繼續說道：“我老婆懷孕3個月了，我很想活著看到兒子出生，只要能見到兒子，不管用什麼方法，多麼痛苦我都接受。”一番詢問下，我瞭解到，劉浩原來已打算放棄治療，但老婆意外懷孕，讓他重新燃起活下去的希望。為求多活幾個月，他跑遍了全國各大醫院，但醫生的回答基本一致：活不過3個月了。後來，他偶然聽說我們採用“‘小蘇打’餓死癌細胞”的方法治療肝癌效果很好，就連夜從廣東趕來了。
說到尚未出世的兒子，他疲憊而焦灼的眼中，閃爍出了光芒，我知道，那是希望，是即將為人父的他，將生存希望寄託在了浙大二院和我們放射介入團隊的身上。
彼時彼刻，我的心情卻無比沉重。劉浩屬於晚期巨塊型肝癌，肝癌病灶直徑21釐米。並且兩肺有20幾個大大小小的轉移病灶。對於這樣嚴重的病情，誰也不敢保證他能活過6個月，甚至3個月，都難。
可我該怎麼回答他呢？一個即將消逝的年輕生命，一心祈盼能活著見證自己生命的延續，但這個願望，很可能落空。我是將殘忍的事實展露給他，還是暫時給予寬慰？
我短暫的猶豫，被他敏感地捕捉到了，他的神情黯然了下去。我靈機一動，開玩笑地說，“其實我是在想，萬一你老婆生的是女兒呢？”“不會的，我老婆肯定生兒子，我不在了，我兒子也可以替我保護他媽媽。”他十分堅定地回答。
“好！那我們就定一個半年之約，我負責治病，你負責相信我。一定讓你見到兒子！”說這話時，我暗下決心，一定不惜萬難，幫他實現心願，活到兒子出生的那天。一瞬間，笑容爬上了他的臉......
對於晚期巨塊型肝癌，介入治療是唯一的選擇。這個手術的關鍵，就是儘可能栓塞每一支腫瘤供血動脈。然而，直徑21釐米的腫瘤內部，供血動脈錯綜複雜，手術的難度非同一般。這其中的艱辛與苦楚，也只有親歷者才能體會。
整個治療期間，焦慮和絕望始終纏繞著他，他時常通過微信問我各種問題：金醫生，為什麼我的甲胎蛋白還是這麼高？金醫生，我到底能不能活到6個月？而我能做的，就是第一時間，給予他安慰和鼓勵。
半年時間倏忽而過，劉浩已經成功完成五次介入治療。就在第五次出院時，他和我商量，希望這次複查時間能夠延遲一些，因為他老婆的預產期馬上要到了。他臨走時也反覆說：“金醫生，我兒子一出生，我就給你發照片！”
一個普通的週日，正在值班的我收到劉浩發來的新生兒照片，果真是個男孩！激動的他還發了一條朋友圈：今天我當爸爸了，浙二，感謝你讓我重生！
收到他的照片，我內心激動又感慨。我也忍不住在朋友圈感慨：與25歲晚期巨塊型肝癌小夥的半年之約，對於他來說沒有什麼比好好活著，也沒有什麼比親眼看見自己兒子出生更幸福！我們平時的一次次不懈努力，不就是為了見證更多這樣的美好和小奇蹟嗎。
是的，癌症很可怕，但我們要相信奇蹟隨時會發生。就如劉浩，從初次見面到現在的第19個月，他經歷了由生到“死”，又由“死”到生的過程。他不僅活到了兒子出生，還有機會陪伴兒子成長，未來，更有無限可能。
對我來說，與他接觸的這19個月，讓我對特魯多醫生的話有了更深刻的理解：安慰，是在平等基礎上的情感交流，是一種人性的傳遞；安慰，使得原本冰冷的醫療之島，成為溫暖的“治癒”花園。當我們真心對患者付出的時候，收穫的絕不僅是患者的感激以及逆天續命帶來的成就感，而是看到每個“劉浩”滿懷希望地走進浙二，最後快樂地揮手與醫生告別，帶著健康、平安離去。
我們放射介入團隊的晁明教授一直用一首詩勉勵我們——汪國真的《熱愛生命》，汪國真，他是一位詩人也是一位肝癌患者。
我不去想是否能夠成功，既然選擇了遠方，便只顧風雨兼程；
我不去想能否贏得愛情，既然鍾情於玫瑰，就勇敢地吐露真誠；
我不去想身後會不會襲來寒風冷雨，既然目標是地平線，留給世界的只能是背影；
我不去想未來是平坦還是泥濘，只要熱愛生命，一切，都在意料之中！
-希望這個故事遠沒有結局-
#健康過五一# #頭條營養家# #清風計劃#
