時光印象/採油三廠（二十）我十一（上）
有部電影叫《我十一》，只看片名可能不知所云，但是回想我自己的十一歲，再看影片，才明白這個年紀對男孩來說是個重要階段，他會經歷很多前所未見的事情，思維和心理都會發生變化。
我十一歲那年暑假，學校得到幾個去北戴河療養的福利指標，母親有幸拿到一個名額，於是我也有幸體驗了第一次長途旅行。
火車是半夜的經停車次，停靠的還是一個小站。廠機關派了一部金盃麵包車送這些帶著孩子的老師。學校的L校長跟車。我的印象中，L校長是個高大魁梧的中年男人。
我們一行婦幼在L校長的帶領下，在小站露天的站臺上謀得了一席之地。大人們疲憊地坐在旅行包上，而我看著水銀燈下遍地的泥水，只感覺腳底發麻，恨不得使出超能力懸浮在半空，一點也不想碰觸這個骯髒小站的任何一處實體。
就在眾人昏昏欲睡的當口，候車的人群一陣嘈雜，我只聽到有人含混地說了句“車來了……”，就被人群裹挾著朝站臺奔去……
夾在成人的縫隙裡，我甚至沒看到火車是如何進站的，就被大人們連拖帶拽地開始漫無目的地移動……這時候一直不怎麼言語的L校長淡定地命令：“大人從車門上，小孩跟我來，咱們從窗戶進！”我懵懂地跟著L校長擠到車廂前，還沒想明白剛才的命令，就被這個高大的男人一把舉起塞進了車窗……我連滾帶爬地穿過車窗，翻下小桌，跪上座椅，然後跟母親匯合，看著母親她們氣喘吁吁地把大包小卷送上行李架，又回頭看看完成了幾次託舉的L校長——就像佛經裡說的“一切如霧如電如夢幻泡影……”——其實我想形容的是當時的場面有多亂……後來每每回想這段經歷，總是恍惚，我想可能是因為當時已經睏倦到極點，所有經歷都是在半夢半醒間度過的……
火車上的經歷十分乏味，我幾乎沒什麼記憶，唯一有趣點的事情是我第一次見到了獼猴桃。稀裡糊塗睡了一夜，我醒來的時候已經不知道幾點了。坐在我們對面的叔叔，面前的桌面擺著幾個奇怪的毛茸茸的“橢圓蛋蛋”。我看著他專注地剝開“蛋皮”，露出綠色的“蛋清”，心裡非常奇怪：這松花蛋怎麼是綠色的，而且沒有那種濃濃的石灰味道？叔叔見我好奇，就遞給我一個要我嚐嚐，我“傲慢”地拒絕了他的好意。我心想：松花蛋有什麼好吃的，不就點米飯，多沒滋味……叔叔可能明白我不認識這東西，所以不敢吃，就笑著說：“這是獼猴桃，營養價值可高了！”可是我已經拒絕過了，哪好意思重新接受，只能硬著頭皮再次拒絕，母親為了化解尷尬，替我推脫說：“謝謝啦，他不愛吃這個。”
火車跑了將近20個小時，在第二天的晚上8點到達了山海關車站，又坐了半小時的客車，我們終於抵達了療養院。療養院的餐廳為我們煮了過水麵，負責接待的叔叔阿姨說這是當地的習俗，叫“上車餃子下車面”，可是我經過火車汽車的一番顛簸之後，根本沒有胃口，只覺得頭昏腦漲，就想快點找個地方躺著……
小孩子恢復元氣的速度就是快，休息了一夜，第二天我就滿血復活，開啟了真正的度假模式。療養院的日程非常自由，每天都有去往景點的班車和導遊，如果沒有興趣，也可以留在療養院自行活動。療養院的位置絕佳，出大門左拐，沿著門前的小街，去海灘只要步行幾分鐘。走在小街上，還沒看見海灘，就傳來海浪篩過沙灘的轟響，聽著就覺得渾身清涼……平生第一次見識大海，我被那種壯闊深深折服，課堂所學的形容詞一個都想不起來，只剩下感嘆：好大！
在此之前我從沒有學習過游泳，但在海邊我仍然無所畏懼地跟小朋友們嬉鬧，很快就學會了用手掌呲水打水仗，還學著扎猛子搞突襲。逐漸熟悉了海水的特性，我還自創了一套躲避海浪的方法：大浪捲過來的時候，只要吸一口氣，屁股一沉，整個人浸沒在水中，就輕易躲過浪頭的拍打；如果是湧過來的波濤，只要輕輕一跳，趁著浮力就越過了波峰。小孩的適應能力和學習能力真是不可小瞧的。
有一天我們幾個小朋友在海里玩接投球，用一個空易拉罐當“球”，我一不小心把“球”扔到了一個叔叔的面前，那個叔叔撈起來後又回傳給我，然後便加入了我們的遊戲……快到傍晚的時候，我們玩累了，紛紛撲到淺水區休息，那個叔叔游過來和我們搭訕。他操著一口蹩腳的普通話介紹了自己後，我們知道了他姓吳，來自上海。吳叔叔又和我們胡侃了一會兒，問我們：“你們想不想學游泳？”其他幾個小朋友支支吾吾地不肯搭話，只有我興奮地回答：“想！”
這時候母親在岸邊喊我們幾個回去，我跑過去跟母親說明情況，母親說到時間該回療養院了，可以第二天再來。於是我又跑去向吳叔叔說明，吳叔叔無奈地說：“明天我就回上海了，恐怕不能來了……”可是我知道母親是守時的，一定不會讓我在這繼續玩了，只好沮喪地跟吳叔叔告別，跟著母親回去，邊走邊回頭跟叔叔揮手依依惜別，吳叔叔看起來也很惋惜與我們相聚的時光太短暫，一邊向我們揮手一邊目送我們走遠……
療養院裡植被茂盛，蒼松翠柏遮天蔽日，在這裡我第一次見識了合歡樹上繁盛的合歡花。合歡花漂亮極了，就像京劇裡刀馬旦頭上的絨球一樣，襯托得整棵樹英氣又秀美。也是在這裡我第一次見到了語文書中久聞大“鳴”的知了，因為這種昆蟲無法在家鄉那種緯度的土壤裡生存，所以對它的印象全部來自想象。當見到了真的知了，聽到了它的鳴叫，才真切地感受到知了聲與燥熱的夏天，真是最恰當的絕配。
