掐指一算，張曼玉離開銀幕已經16年了。
2004年憑藉《清潔》摘得戛納影后的桂冠後，張曼玉在沒有正式宣佈離開影壇的情況下，帶著一身的榮光逐步隱退了。
只是，雖然她消失得無影無蹤，但留下了難以企及的光彩：兩座歐洲電影節影后、五座香港金像影后、四座臺灣金馬影后......
縱觀華語影壇，唯有鞏俐的地位能與她相提並論，不過單論獲獎的數量，她還是傲視群雄。
最近，有一篇關於張曼玉的採訪遭到了曝光，採訪的標題給予了她至高的評價：《亞洲最偉大的電影明星》。
令人意外的是，甚至在談論「演員」這個身份時，張曼玉卻表現出了強烈的不自信：
離開片場十多年後，我再也配不上演員這個頭銜了；
我曾經是個演員，但如果沒有人提醒我相關的事，我很容易會忘記我曾是一個演員。
她說出這樣的話，是謙虛導致還是性格使然？不得而知。
我只知道，如果她都當之有愧，那麼中國電影歷史上能稱之為演員的女星屈指可數。
再聯想到現在某些既沒演技又沒作品，卻急於用演員定義自己的明星，就更感到可笑可憐。
話說回來，像張曼玉這種最為頂級的演員，在僅僅40歲時就收斂起所有的光芒，對行業、對觀眾來說，都是一種莫大的遺憾和損失。
可是換個角度去看，也不失為好的結果。
畢竟當下資本主導、流量盛行的風氣，眾多富有盛名的演員已然忘卻了初心，開始屢接爛片，為利益折腰。
而張曼玉至少沒有被那渾濁之氣所侵蝕，身上仍保持著一名演員的純粹。
因此在一定程度上而言，張曼玉不僅見證了華語影壇的輝煌成就，還成為難能可貴的淨土。
張曼玉最初的志向並不是當演員。
在1983年“香港小姐選美大會”上，主持人問她如果從唱歌、跳舞和演戲中選擇一樣會選哪一個。
她斬釘截鐵地回答：“我想我會選擇唱歌。”
問及原因，她表示聲音是天生的，其他兩項可以靠後天學習。
不過，當她獲得亞軍並被封為“最上鏡小姐”後，卻口是心非地在演藝圈開啟事業道路。
從現在回看過去，張曼玉做出這個決定，簡直不要太英明。
但是在那個時候，絕對稱得上是賭博。
平心而論，在美女如雲的香港娛樂圈，張曼玉的顏值不過爾爾。
五官普通、臉型短方、顴骨突出，在李嘉欣、關之琳、王祖賢等大美人面前顯得相形見絀。
而且，非科班出身的緣故，她的演技不盡人意，總是表現出一副呆頭呆腦的樣子。
關錦鵬導演曾斷言：“張曼玉不可能會是一名好演員。”
那時如果說她是老天賞飯吃的天生演員，沒有人會認同。
因此在演藝事業的初期，張曼玉的境遇可以用一個詞描述：不如意。
每逢有她出演的電影，無論票房再出色，她都會被視為美中不足的存在。
只要她一在熒幕上出現，隨之而來的便是詬病演技的通稿，不管是外界還是業內，都沒有因為她年輕，就有絲毫的寬容和期待。
在拍攝《警察故事》時，由於一個鏡頭始終拍不好，成龍忍不住衝她怒吼：
“你知道因為你一個人，耽誤了多少的時間嗎？”
拍攝完《玫瑰的故事》後，原著作者亦舒只是對她的外形有所肯定：
“我不管她會不會演戲，只要她走出來，我就要看。”
一連拍完十幾部作品，換來的都是媒體愈演愈烈的嘲諷：
“她飾演的大多數是天真而又帶點憨味的傻妹，熱鬧有餘，內涵不足；看到她的演出，只覺得她不過是一名在銀幕上走來走去的花瓶。”
是張曼玉不夠努力嗎？
並非如此，她對待每部作品都一心一意，專心到每一句臺詞都要研究透其中的意義。
但是演不好就是演不好，她就算用盡渾身解數，在演技方面的提升也微乎其微。
她宛如一個食之無味、棄之可惜的掛件，存在的意義就是給影片增添一抹豔麗罷了。
那時的張曼玉不過是20歲出頭的女孩，直面鋪天蓋地的刻薄評價，不禁陷入了深深的憂愁之中。
尤其是那頂“花瓶”的帽子，讓她如牛負重的同時，又誠惶誠恐。
因為她眼中的自己，根本就配不上這個略帶誇讚的否定：“我知道我長得不好看。”
迷茫在吞噬著她，質疑在摧毀著她，日復一日，她懷疑自己並不適合當演員。
然而天無絕人之路，就在這時，她演藝生涯中最重要的貴人出現了。
那一年是1988年，張曼玉出道的第五年，那個貴人名叫王家衛。
王家衛是何許人也？相信但凡喜歡電影的人，都一清二楚。
作為華語電影史上最富有藝術造詣的導演之一，他以別樹一幟的電影觸覺、細膩的感情刻畫和標誌性的墨鏡聞名遐邇。
不過，1988年的王家衛，遠沒有現在這樣的名氣。
那時候的他只是一個初出茅廬的新人導演，渴望用獨立自主的姿態去探尋文藝的真諦。
而在開拍首部電影《旺角卡門》的前夕，他指名道姓地邀請張曼玉出演。
張曼玉心想著還能有戲可拍，便欣然前往，萬萬沒有想到，自己的人生正在悄然發生轉變。
在試鏡時，王家衛和張曼玉聊的都是家庭瑣事、成長經歷，和電影相關的事宜完全沒有提及。
因為他想用這樣放鬆的方式將張曼玉內心的情感呼喚出來，也因為他的電影壓根就沒有劇本。
本來就不怎麼會演戲的張曼玉，因此變得更加無所適從，根本不知道該如何下手。
結果王家衛的一席話，頓時給她醍醐灌頂的感覺：
“如果你男朋友要離開你，你會是什麼反應？是什麼反應，那你就怎麼演。”
那一刻，張曼玉猛地意識到：
表演不僅僅是一種陳述，是要發自內心，需要整個身心的投入，而不是光靠臉部或眼睛。
在這種覺醒的意識操縱下，《旺角卡門》上映後，大眾見到了一個不一樣的張曼玉。
柔情取代了空洞，豐富代替了呆滯，她所飾演的阿娥，讓每個觀眾都滋生出滿滿的保護欲。
尤其是在影片中，她與劉德華離別的那個片段，只見她眉眼低垂、悲從中來，淚水流過臉龐，表情依舊剋制，我見猶憐。
憑藉著這部電影，張曼玉獲得了金像獎最佳女演員的提名。
雖然遺憾未能當選，但她獲得了認可，成功洗刷掉“花瓶”的稱號。
這次成功的合作，不僅讓張曼玉煥然一新，也讓王家衛名聲大噪，躍居最頂尖的導演之列。
從那往後十多年的時間裡，二人便緊密聯繫在一起，一個導、一個演，一同創造華語影壇的絢爛篇章。
在王家衛的鏡頭中，張曼玉是那個萬種風情、無可比擬的蘇麗珍。
既可以在《阿飛正傳》中痴情到死；
“我不知道他有沒有因為我而記住那一分鐘，但我一直都記住這個人。”
也可以在《花樣年華》中愛而不得；
“如果我多一張船票，你會不會跟我一起走？”
最終在《2046》中黯然謝幕。
“去2046的乘客都只有一個目的，就是找回失去的記憶，因為在2046，一切事物永不改變。”
王家衛的三部曲，蘇麗珍的三生三世，在營造出的光影中，張曼玉將典雅嫵媚的氣質揮灑的淋漓盡致。
兼具東方的素靜神韻和西方的明豔光彩，流露著迷人的內在美感，好似一束光，美得通透圓潤。
那份神韻，是清純的、是妖嬈的、是含蓄的，在一人千面中，令世人傾倒。
韓愈曾寫下：世有伯樂，然後有千里馬，千里馬常有，而伯樂不常有。
很顯然，張曼玉就是那匹千里馬，王家衛就是那位伯樂。
在王家衛的慧眼識珠下，張曼玉實現了從花瓶到影后的飛躍，在張曼玉的精彩絕倫中，王家衛從香港走向了世界。
“很多人都說張曼玉是花瓶，但我卻看到了她成為影后的潛質和決心。”
——王家衛
“在王家衛之前，做演員對我而言就意味著做反應，毫無原因地狂喊，像孩子一樣哭、蹦蹦跳跳，而拍《旺角卡門》時，我要尋找感情的深入點。”
——張曼玉
張曼玉和王家衛，他們的相遇，是屬於電影圈最美的相逢。
有個成語叫做“事在人為”，意思是指事情要靠人去做的。
張曼玉之所以能打開當演員的任督二脈，是王家衛的功勞，這一點毋庸置疑。
但如果說她一切的榮光都是王家衛賦予的，顯然是誇大其詞的。
他們攜手書寫的輝煌亦是有目共睹的，但張曼玉真正意義上的蛻變，其實與王家衛無關。
1991年初，關錦鵬在拍攝《阮玲玉》時，原定梅豔芳出演。
但由於梅豔芳不願意遠赴上海拍戲，張曼玉才作為備胎獲得了機會。
冥冥之中，自有天意，張曼玉和阮玲玉的名字中都帶有“玉”字，她們也都深受感情之害。
阮玲玉因私事被前男友公之於眾，被大眾誤認為是輾轉在男人群中的蕩婦，面對外界的口誅筆伐，她留下一句人言可畏，選擇自殺。
而張曼玉在開拍前，前男友漢克將情書和合影出售給了媒體，曝光了諸多秘事，讓張曼玉在一夜之間淪為了笑柄。
不過不同於阮玲玉的含恨而終，張曼玉選擇堅強應對一切嘲諷。
她信誓旦旦地做出聲明：我不會怕他們，錯的又不是我，他們想讓我悲傷，想殺死一個演員，我連一絲不開心的表情都不會讓他們拍到。
話畢，她便帶著憤怒和不甘的情緒，全情投入到拍攝中。
有一天，張曼玉在片場醞釀情緒，一旁的攝影師靈機一動說道：“阮玲玉就在你旁邊。”
張曼玉聽到後，立即用虔誠的心，跨越陰陽界限對阮玲玉說：
“如果你真的在，你一定要保佑我演好一點，我演得好一點，你也好，我也好”。
那一刻，彷彿阮玲玉就是張曼玉，張曼玉就是阮玲玉，不同的是，阮玲玉倒下了，張曼玉挺住了。
《阮玲玉》一經上映，不僅席捲港臺兩地，更讓張曼玉在國際上名揚四海。
在第42屆柏林國際電影節中，張曼玉拿下影后殊榮，成為第一位獲此榮光的中國女演員。
她在電影中回眸的那一幕，足以載入史冊，凜冽、決絕、無畏，儼然是在和這個骯髒的世界做抵抗。
如果說是王家衛教會了張曼玉如何做演員，那麼《阮玲玉》則讓她真正成為了演員。
電影的大獲成功，讓她的自信心增長到爆棚，她發覺自己不是一塊不可雕的朽木，而是一塊經得起雕琢的璞玉。
後來的故事，相信大家多多少少都聽說了。
伴隨著遊刃有餘的演技，張曼玉留下了一個個驚豔時光的角色。
《新龍門客棧》中潑辣嫵媚的金鑲玉；
《東邪西毒》中風韻猶存的大嫂；
《青蛇》中曼妙勾人的小青；
《濟公》中痛改前非的九世妓女小玉；
《甜蜜蜜》中讓人沉醉的李翹；
《英雄》中可憐悲慘的飛雪。
再到最後讓她加冕戛納影后的《清潔》，在她40歲那年，她用了20年的時間成全了自己。
誠然，她從來都不是最賣座的女演員，也不是最吸睛的存在，甚至所塑造出的角色也比不上林青霞、朱茵那樣深入人心。
但她就是華語女演員的極致標杆，也許有人不認同，但實績擺在那裡：
“張曼玉是中國影史上首位世界三大國際電影節最佳演員，是迄今唯一問鼎三大國際電影節雙料影后（柏林、戛納）的亞洲演員，曾擔任全部三大國際電影節評委，並以全球十個國際電影節的個人榮譽、五座金像影后、四座金馬影后及十餘項其他演員榮譽保持華人演員獎項最高紀錄；
其主演的影片共獲全球二十餘個最佳電影獎，保持金像獎和金馬獎的獎項最高記錄，提名奧斯卡獎和金球獎最佳外語片，四次提名金熊獎和金棕櫚獎。”
演員都是比上限，沒人比下限。
不然賈樟柯也不會做出這樣的評價：“對演員宿命的認同，讓她好像靈魂附體，她有無限的可能創造奇蹟，我把她當做中國所有天才女演員的結合體。”
“曼神”的稱號，不是隨隨便便得來的。
隨著時間的流逝，張曼玉這個名字逐漸變得久遠，越來越少的人會記得她。
也許終究會有一天，她只能存在於歷史中，不會再在大眾輿論中出現。
但是，在這個時代，至少在當下，我們需要張曼玉，更準確的說，是需要張曼玉這樣的演員。
在她從影二十年的時間裡，一直生活在片場中，有過低谷、受到過質疑，最終憑美貌迷倒眾生、靠演技一騎絕塵，從花瓶擺設晉升到華人之巔，驚豔了花樣年華，也顛覆了滾滾紅塵。
一句“演爛片不如回家燒飯”，足以看出她對待演員身份的敬畏心和信念感。
在張曼玉淡出影壇的這近20年時間裡，雖然電影行業發展得紅紅火火，電影票房躥升得節節攀升，電影從業人員擴充得數不勝數。
但遺憾的是，電影的質量江河日下，演員的門檻更是一再突破底線。
爛片、流量、小鮮肉等帶有貶義色彩的詞語，在近些年被頻繁提及。
當資本在背後操盤，讓利益蠱惑了人心，用流量摧毀了質量，即便新人輩出，不過是憑空多了些渣子。
可笑的是，一些渣子絲毫不懂得自知之明的道理，活在公司營銷和粉絲追捧所建立的虛假泡沫中，得意忘形地賣弄無知。
照這樣長此以往下去，不論是娛樂圈還是演員界，風評都將深受其害。
別說走出國門了，能得到國人的認可，都難於登天。
借用張曼玉在受到質疑時說的這句話：“我演了20部電影還被說成花瓶，唱歌也請給我20次機會。”
張曼玉值得，可是現在的某些“演員”，就算給予200次機會，恐怕也不會發生任何變化吧。
最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。
張曼玉的離開，是我們的遺憾。
張曼玉的隱退，是影壇的缺失。
“張曼玉”的消失，是這個時代的悲哀。
本文作者：ins生活（ID：inszine）
