是夏日夜晚樹梢上的風，是秋日金黃樹葉織成的信，是冬天漫漫雪地裡的背影，是春天盛大節日裡稍縱即逝的煙火。
是近乎殘忍的溫暖，是看完就想攢在兜裡收著，時不時拿出來看看，就還能說服自己生活下去的好電影。
是枝裕和說，這是一部他自己的小寶物，如果觀眾也能感受到，那就太好了。
我想，他做到了，它一定是很多很多人“自己的寶物”。
小偷家族，講的是一家子人生活在一起，他們之間沒有血緣關係，完全是自發的一種選擇。
影片裡說，“沒有人能選擇父母，如果能夠自己選擇的，是更牢固的關係，是羈絆。”
就是帶著這樣的羈絆，他們在一個逼仄而狹窄的空間裡，彼此依存。
奶奶，這個小平房的擁有者。她是個年邁的老太婆，她的家庭曾因為第三者的出現而破裂。她孤身一人，但她和信代一起生活，信代帶來了她的情人柴田治，和他們的“孩子”祥太。她還有一個孫女亞紀，她情敵兒子的大女兒。
她是個慈祥的老太婆，她拿著前夫保險的錢，全給了這個家的花銷，說著“能啃老你們就啃吧”。
她會在柴田治出門前給他遞上一個準備好的保溫杯。
她能夠立馬察覺亞紀的異樣，不追問但安慰她。
她看到撿來的小女孩玲玲尿褲子，
她說你和我睡，睡我的褥子，我不在意。
她會對著信代說，你選擇了我，我拖累著你。
可她也複雜深沉，她每月定期去情敵兒子的家拜訪，收取三萬塊錢的零用。而且一副通情達理，溫和有禮的樣子讓對方非常對她更是充滿歉意。她留下他們不要的女兒亞紀，帶在身邊生活，何嘗不是一種補償？你搶去了我的丈夫，我佔有你的家人。
但你分明又看到每個月領到的保險金有限，家裡捉襟見肘，可她從他們那裡拿的每個月的三萬塊錢卻一分沒花。
一家人去海邊的時候，她好像預感到了自己即將離開，隔著遠遠的他們，默默說著感謝。
（臺詞：謝謝你們啊）
直到她離開了，也留下了方式，讓這個家庭的經濟收入得以維持。
她離開的時候也特別乾淨利落，在睡夢中死去，沒打擾到任何人，沒麻煩到任何人，安安靜靜的，好像她不曾來過。她的一生，是多麼被忽視的一生啊，遭遇背叛，丈夫遠去，膝下無兒女。可她性子隱忍溫和，雖有私心，但也沒做過真正對不起誰的事情。
亞紀，是這個家裡信息最模糊的人物。沒有交代她是因為什麼，離開了原先看起來還體面的家庭。但我們從一些側面信息，也可推斷一二。奶奶去他家問起她的時候，家人說她去加拿大唸書了，顯然他們要偽裝一副好看的門面。她在工作地方給自己取的名字是紗香，而這正是她妹妹的名字。可見在她心裡，她想成為妹妹。妹妹在家裡，一看就是好好學生，被父母重視，她有可能是因為不夠好不夠優秀被忽略，被拋棄了。
她也非常渴望親密接觸，有兩個情節。一個是她習慣抱著奶奶睡覺，喜歡枕著奶奶的腿依偎著她。另一個是她想安慰客人四號先生，她主動擁抱他。她抱著他，哽咽著說出“好溫暖”。
與其說她想擁抱那個四號先生，不如說她想擁抱自己。渴望親密接觸的她，其實是因為不被愛不被關注，而渴望愛，渴望撫摸和安慰。
柴田治，一個慣偷的人。他撿了個兒子，給他起自己的真名，叫祥太，教會他偷東西。除了偷超市裡東西，還要帶他幹一票大的。就是這樣一個“父親”，他幾乎給了孩子最壞的教育。
但就是這麼一個人，他帶著祥太在路邊撿了一個看起來很可憐的女孩，因為覺得天氣太冷了，怕她在那個地方凍著。
他被亞紀問他和信代什麼時候上床的時候，他說我們不是靠那個連接在一起，我們是靠心。
他希望祥太能叫自己一聲爸爸，但卻從來不勉強他，非常溫和，非常隨性。在祥太和撿來的小女孩玲玲吵架的時候，不是開口責罵，而是耐心引導。片中有兩場他和祥太的父子時光，都是非常美好的場景。一場是夜晚停車場的追逐，一場是冬日雪地的堆雪人。
可是，就還是這麼一個人，他在祥太被抓住的時候帶著全家要走，祥太問他是否那時是要拋下自己，他誠實回答：是的。
後來他送祥太離開，追逐著他的車，很用力。他是知道，自己可能從此就要失去祥太了。那個追逐，是挽留，又像是狼狽的告別。
片中還有一個細節，柴田治在去施工地的時候，一個人走進還在建造的房間，喊了一句，祥太，你回來了。那一刻，他是偷偷喊了一句自己吧。
信代，這個家庭的核心人物。一個牽連著所有人的人。她成為奶奶的親人，用她說的話就是，把她撿回來。
她是柴田治的心上人，與他細水長流的感情好像一對真正相愛的夫妻。
她和玲玲之間的互動最多，一開始看到小女孩的時候，她是看起來對她最不熱情的人，坐在一個遠遠的角落，也是她說服柴田治趕緊帶她回去。
但在到了玲玲家附近，聽到她的父母的爭吵，甚至還能聽到打架的動靜時，她的臉上展現出了對此非常熟悉的神情，就是這個神情，我們幾乎可以窺見她心裡最深處的秘密。她經歷過相似的遭遇。於是她下定了決心，要把玲玲帶回家。
她對玲玲說，喜歡你的人不會打你，他們會像我這麼抱住你。玲玲看起來有點無措，但她感受到了愛意是什麼樣子。她用手輕輕撫摸信代的臉。
後來，我們看到她們手腕處相似的傷疤，是那種很難褪去了的疤痕，帶著對痛苦記憶的烙印。她對女孩說，沒事了。但有著同樣傷痛的玲玲卻搖頭，一直撫摸信代的傷口，想要讓她“不疼”。
信代那一刻，是被治癒著的。但玲玲也同樣，被治癒著。
最後，她選擇一個人頂罪入獄。她說，這是很好的結果了。她刻意讓柴田治帶祥太來，告訴他真實的家庭信息。那個時候，我們知道他是被偷來的。信代看出了祥太的不一樣，她決定要放他走。這意味著他們之間從此可能走遠。但她知道，她得這麼做。
柴田治有點不解和鬱悶，她對他說，我們是不夠的，不夠他好好長大。
這是一個很有生命強度和能量的女人，她力所能及地用最好的方式愛著所有的人，保護著所有的人。即使她不能生育，她也是一個真正的母親。
扮演信代的安藤櫻，乍看沒那麼好看，後來越看越美，越看越耐看。
祥太是這部電影留給我們的希望，他擁有了自己的意識和選擇。在他被山戶爺爺發現的時候，他以為自己會被罵，會被懲罰。但令他意外的是，山戶爺爺顯然早已看破他平時的行徑，只是在那之前睜一隻眼閉一隻眼，也就過去了。這一次，他依然沒有責怪他，反而還給了他和妹妹一人一個冰棒，爺爺說，不要再讓你妹妹做這種事了。他第一次對偷東西這件事感到震驚。
後來柴田治說要打破車窗，偷車裡的東西，他不能接受，因為這與他之前對“偷”的概念不一樣。
為保護妹妹玲玲，他故意被發現，後來又被抓住了。
那個時候，他完成了階段性的成長和轉變。偷東西，是行不通，也不能再做的事情了。
後來，他告訴柴田治，他是故意被抓住的。這一句話，可能也是在向他表達，這件事是不對的，我不想再這麼活了。
所以柴田治突然開始追車，因為他可能還會這麼活下去，而祥太不了。他意識到，他們是不同的了。祥太隔著車窗回頭看他，默唸了一句“爸爸”。如果說追車是柴田治的挽留和告別，那這一句“爸爸”可能是祥太的眷戀，也是他的告別。
玲玲也已經是玲玲，不是樹理了。
她一開始到奶奶家裡的時候一直說對不起，後來回了家，她媽媽讓她說對不起時，她卻看著媽媽，不再說了。
給買小裙子曾經是她知道的媽媽的好，但後來有過信代對她的溫柔和耐心之後，她知道真正的愛意是什麼樣子，媽媽的小裙子就再也收買不了她了。
她雖然回到了那個破碎的，充滿暴力和傷害的家裡，但她有過更好的教育，她曾被溫暖過擁抱過，她會帶著自覺的意識成長，變成不那麼痛苦的大人吧。
這是一群善良的人的故事。
信代曾經評價玲玲，那樣家裡那樣遭遇的孩子怎麼還能這麼善良，那麼照顧別人的感受，自己都那樣了，還能想著別人？其實，他們何嘗不是一樣的人呢？如果不是，他們怎麼會在一起，並相互照顧，相互扶持呢？
如果不是，這一家子人誰和誰之間都有些誤會，也都有私心和欺瞞。但為什麼他們還是打從心裡愛著對方，想要和對方聯繫在一起？
亞紀聽說了奶奶拿錢的事情，但她還是重新回到那個窄窄的房子，因為看到空無一人而大哭。祥太知道他們曾經想拋下他逃走，但回頭看柴田治，卻念出爸爸。奶奶也知道信代和柴田治有利用她的心情，但她甘願被啃老。
他們表達愛，都是平靜下的深情，帶著剋制。這是真正的親情。我們彼此有隔閡，但我們依然帶著隔閡相處，相愛。
他們偷食物，偷日用品，偷錢，偷了別人的親人，他們在泥沼般的生活裡偷一個家。最後這個家支離破碎，但是他們依然藕斷絲連，也帶著對方的影響生活下去。
看完這部電影，我內心充滿了對是枝裕和導演的感激和尊敬。
他一如既往地對死亡的刻畫，安靜而剋制。他告訴我們死亡是一件不必太過悲傷的事情。我們可以好好告別，並繼續好好活下去。
他在渾濁世間裡建造一個家，並親手碰碎它。他不寫幸福大團圓，不粉飾太平，他寫實實在在的人性，和人的困境。
雖然這個家最後支離破碎，但它存在過，也將存在於他們每個人的心裡，帶著這些愛意和溫暖，他們會把這不太容易的人生過下去。
他們看不見絢爛的煙花，但他們在同個屋簷下，一起聽過它。
他們擁有過它，永遠不會忘記它。
是枝裕和說，謝謝你們。
可是，愛著他，愛著《小偷家族》的我們，想對他說：
謝謝你，是枝裕和。
謝謝收看到這裡，我是一名遊蕩人間的觀察者，平時大多數時間就是看看電影和話劇、讀讀書，記錄一些感受，講一些故事。歡迎 來玩。也在其他平臺寫寫東西，有興趣可關注【知乎ID：陳佳純】，【微博ID：窗前傘】。
