家鄉的房子很土，土的掉渣。最早的房子，全部是用土坯壘成，但在我的記憶中，那是世界上最艱難的工程。
記得那是一個暑假，母親做出了一個重要決定——自己蓋房。每天清晨5點鐘，我在睡夢中，就會被母親叫醒，向村南的河岸走去。
其實，家鄉的河早已沒有水了，不知道什麼原因，流淌的小河逐年斷流，直到乾涸。自河裡沒有水的時候，孩子們夏天就沒有了游泳的地方，村子也好像失去了以往的生機。
蓋房子的第一項工作，就是拓土坯，拓土坯十分辛苦，先要在河岸邊取土和泥。和泥當然需要大量的水，拉水的桶是用廢油桶改制的，就是在桶的半腰切一個四四方方的口子，橫放在小平車上，我成為自然的駕駛員，拉水的差事責無旁貸。
水要一桶一桶地從水井裡打上來，再用小平車一車一車拉過去，當我把一天拓土坯用的泥和好後，已經是精疲力盡了。
經過三個多小時的和泥，早已飢腸轆轆，回家吃過早飯，就要重返現場。因為母親給我下達了每天200塊土坯的任務，完不成母親會連夜補缺，在這樣的政策激勵下，我必須每天完成任務，不能偷懶。
對於一個十幾歲的孩子，這樣的體力勞動，是第一次嘗試。渾身上下肌肉痠痛，手上的血泡起了又破，破了又起，形成厚厚的老繭。
躺在床上我在想，上學讀書的辛苦與蓋房子的辛苦相比，又算得了什麼。到現在我也始終認為，讀書是世界上通往成功最捷徑的道路。
經過兩個多月起早貪黑的苦幹，蓋房子的土坯終於完成了。望著在陽光下涼嗮的土坯，一排排彷彿在宣誓生命的能量，我看到了房子變為現實的曙光。
農村蓋房勞力是你幫我，我幫你，如果你家裡沒有勞力，也不會有人幫你。
壘土坯牆是個技術活，在農村擁有這一技術的人叫大工，所謂大，意味著工資高，地位高，技術高，想僱用這樣的專家 ，對一窮二白的我們來說，簡直就是天方夜譚。
怎麼辦!晚上躺在昏暗的煤油燈下，環視著自己的居所， 圓形的屋頂沒有一根木料，全是由土坯壘起來的，看上去隨時有坍塌的危險。
有一個形容窮苦的成語叫家徒四壁，而我的家嚴格意義上說，就沒有四壁，為了節省木料，房子的圍牆全部是由土坯圍起來的，遠遠望去就象一個用泥巴築起的蒙古包。
唯一的不同就是蒙古包可以隨時拆卸搬遷，而的家居然冠冕堂皇地屹立在哪裡。北方人有生火爐的習慣，不記的是那一年的冬天，我們家也生起爐子，長長的煙筒從渾圓的屋頂伸了出去。村裡的鄉親給起了形象的名字——“坦克”。
年少的我曾經為這樣的一個名字十分自豪，今天想來，那個唯一的建築是整個村子醜陋的標誌，是心靈深處無法抹去的記憶。
思來想去，蓋房子的事 ，還是需要自己動手，我也學著大工的樣子，丈量尺寸，釘樁放線，有模有樣地開始施工。拆了壘，壘起再拆，不知道經歷多少次返工，房子總算蓋起來了。
看著眼前自己親手打造的房子，我絲毫沒有勝利的喜悅。我發誓永遠不再親手蓋房子，不再嘗試這汗水和疼痛交織的心酸。
