最善於發現徵兆的心理醫生，卻被自己的生活矇蔽。
以下內容涉及劇透
在《野心：我們如何處理人生中的成敗》（Ambition：How We Manage Success and Failure Throughout Our Lives）這本書中，吉爾伯特·布里姆（Gilbert Brim）分析中年焦慮的來源有兩種。一種是時間的不可回溯性。青年期對時光的無限遙望，開始變成中年階段對剩下時間的有限凝視。那些人生中本可以嘗試的事情，年輕時並沒有去嘗試，現在再想嘗試，似乎已經失去了機會，造成了一種深深的失落感和無力感。
另一種來源是表現和能力間的落差。人到中年，人們對你表現的期望越來越高，因為你青年時取得的成績，已形成較高起點。但期望更高，你的能力卻並沒有隨之增長，甚至在減弱。
在繁花似錦的紐約上層社會的名利場，HBO新劇《無所作為》講述的深層是一種中年焦慮。這種中年焦慮由一個較低階層的女子——埃琳娜的闖入作為開端，由此，一切不平衡開始出現。
在《無所作為》中，時光的不可回溯性，通過中年女性感受到的來自年輕、豐腴同性的生殖威脅，被展示出來。這一段很有畫面感，也非常具有HBO的風格。在兩次格格不入的環境中，青年主婦埃琳娜都用身體宣誓著自身的籌碼。第一次是在闊太的圓桌聚會，她插不上話，於是毫不猶豫地掀開自己的上衣，當眾哺乳。她傲然昂起頭，用自己的年輕豐腴，對抗貴婦們身後積累多年的財富、社會地位、人脈關係。第二次，埃琳娜策劃在健身房偶遇格蕾絲，乾脆全裸站在對方面前。格蕾絲被她逼近的裸體晃視得說不出話，心理上也後退了幾步。
表現和能力之間的落差，似乎是這部劇一個最基本的戲劇衝突。喬納森作為一個出色的兒童腫瘤科醫生，他的職業讓觀眾順帶對他的人品也產生高期待值。但是，他卻因為和病人家屬（埃琳娜）發生不正當關係而被醫院解僱，專業上的期待首先崩塌了。在家庭中，妻子希望他承擔起屬於他的社會角色，因此總要參加一些他並不想去的社交聚會。這種深深的無力感，是不是喬納森出軌的一個原因？
在劇中，中年焦慮還體現為一種年齡和成功、失敗間的來回流動性，這一點也吻合吉爾伯特·布里姆論證的，“成功和失敗，可以發生在任何年齡”。年輕並不意味著失敗，中年的成功也不是永恆。埃琳娜住在紐約一個平民區，拖著兩個孩子，丈夫一看就是個粗人。但是劇集一開場，你卻見到她的大兒子因獎學金上了貴族學校，她得以和一些貴婦們坐在一處，商量籌款的事，她進入了那個名利場。
而格蕾絲，上一秒，她有一個愛她、擁有體面職業的丈夫，在貴婦群中也因職業的光鮮、家世的背景，擁有不可撼動的地位。但下一秒，她就發現自己的完美丈夫不僅出軌，而且早就被解僱了。接著埃琳娜被謀殺，喬納森是最大的嫌疑人。一瞬間，平時圍繞著格蕾絲的那群貴婦立即疏遠了她，連接受他們多次捐款的校長也下了逐客令。
從另一角度看，《無所作為》也很像一個階層攀爬的故事。埃琳娜是平民母親，因兒子患病，結識喬納森，與後者發生關係。以他為跳板，她進入他那個圈層，並一步步緊逼著，一步步要求著。與巴爾扎克和薩克雷的觀點相似，《無所作為》也為這樣的階層攀爬者安排了一個悲劇結局——埃琳娜的頭被鈍器擊打致死，屍體還是被她兒子發現。
野心是否是一件壞事，人是否應該掐滅任何超越自身階層的野心？
吉爾伯特·布里姆把野心闡釋為一種人的本能，說人對自己已經知道和已經能做的事，總會產生一種不滿足，由此想要通過自身的行為獲得更大的成長。“我們希望有機會，實現自己潛力的最大值。在任何年紀，我們都想要自我挑戰，去鑄造、建立自己真正想要的生活。”
如果野心本身沒有錯，那麼埃琳娜錯在了哪兒？
用貧困女性的被殺作為開頭，一整季圍繞究竟誰是兇手進行解密，從而揭露權貴階層的醜陋嘴臉。這種設置讓我想起一部2012年的美劇《蛇蠍女傭》。與《蛇蠍女傭》的喜劇化不同，《無所作為》的基調顯然更冷酷、苦澀。但是，埃琳娜的死，只是為了揭示權貴階層腐爛的一個引子，還是會深入到她的野心，讓我們看到她如何被誘惑，慾望如何一步步被滋長，野心如何變成貪心？
這部劇目前只更新了兩集，還無法下定論。除此之外，我還期待這部劇如何展示弗洛伊德Undoing這個心理概念。Undoing是這部劇的劇名，為心理學術語“抵消”。它是弗洛伊德提出的心理防禦機制中的一種，指用一些象徵性的行為來抵消已經發生了的不愉快的事，以此排除心中的內疚和罪惡感。例如，一個經常手淫的17歲青年，每當他心裡有性慾念時，便強迫自己倒背字母表；每當他遇到一位他所認識的同樣手淫的男孩子時，他便轉過身去吐唾沫。
這部劇的原著小說名叫《你本該知道》（You Should Have Known），這是劇中主角格蕾絲出版的一本書的名字，指對於伴侶的很多行為，你其實早該知道徵兆。
格蕾絲是一名優秀的心理醫生，她的工作就是從客戶的表情、動作等小細節，發掘隱藏的真相，找到他們心理問題的源頭。但是，如此善於發現徵兆的心理醫生，卻對丈夫出軌、已失去工作三個月，沒有一點察覺。最後，當謀殺發生，喬納森失蹤不見，她才從一種長期被矇在鼓裡的狀態醒過來。在原著中，書名起一種諷刺作用，在劇裡恐怕也如是。
⊙文章版權歸《三聯生活週刊》所有，，轉載請聯繫後臺。
2021年52期《三聯生活週刊》
