校長與車伕
作者：李自立
渭北邠州的冬天，異常的寒冷，晝夜溫差很大，寒風凜冽，隨著夜幕降臨，忙碌了一整天的小城，街道里，人流車流急急匆匆，霓虹燈下，攤販們都在收攤，收拾著自己的貨物和遮陽棚，夜市裡，家家燈火通明，鍋碗瓢盆交響曲已經奏響。街道兩旁的空閒處，三輪車伕們，拖著疲勞的身子，有的在吃乾糧，有的談論著當天的收入，有的講述著當天和顧客發生的故事，有的維修著自己養家餬口的黃包車，也有的，講述著怎樣逃避城管們圍追堵截的經驗。市中心什字舞廳，傳來刀郎《2002年第一場雪》的歌聲，對這些黃包車伕，顯得是那樣的淒涼，往事是那樣的不堪回首。
隨著承包到戶，經濟飛速發展，入城打工，成為了潮流，成年人，不管男女，有沒有絕活，都要進城去闖蕩闖蕩，在城裡找點活路 ，以維持艱難的生計。咸陽的乾州、禮泉、邠州城，也不知是誰帶的頭，也不知為什麼，又一次興起了十九世紀的那種黃包車，不同的是，十九世紀的車伕們，衣著襤褸，頭戴氈帽，拉著車子兩腿撒著歡，跑在大街上。二十世紀的車伕們騎著車子，隨著街道的起伏，下坡處還可以緩緩勁，喘口氣。十九世紀的車伕掙的是民國銅圓，二十世紀的車伕掙的是紙鈔。辛苦和付出，估計沒有多大區別。唯一不同的是，二十世紀的車伕，沒有受到過天空炮彈的轟炸和蹂躪，家人和親人少了一份擔心和掛念。一個不足三公里長的小城街道，大街小巷，角角落落，都是黃包車，秋夏的傍晚，登上紫薇山，俯瞰小城，那顏色各異的黃包車蓬，就像盛開的夏花，一樣燦爛，一樣五彩繽紛，裝扮著繁華的小城，別是一番景象。
在邠州城，坐黃包車，一般付費都是每人一元，東街跑到西街頭付兩元，也有拉貨的，給三元，碰到好心人，也有超乎意料的收入，五元或者十元不等，這樣的機會很少，一個車伕一天也就二三十元的收入，一個月下來，也有掙得上七八百元的人，這對當時的農民，也算很不錯的收入。當然，拉上醉鬼、社會混混、小氣摳門、為付費罵罵咧咧，動手動腳，是家常便飯，不在話下，再也正常不過了。六子，一個健壯的農村小夥，沒考上大學，已經是兩個孩子的父親，為了孩子上學，在外跑了多年，實在掙不到錢，也回家當了黃包車伕，拉起了黃包車，縣城旁邊的農村和夥伴合租間瓦房，早出晚歸，拉車度日。六子吃飯，要不迎建村口一元一碗的活絡面或者棍棍面，饅頭就吃新市街口五毛錢一張的埋砂餅，飯攤的碗，都套著塑料袋，一來標榜著衛生和乾淨，二來只要塑料袋在碗底綁緊了，攤主們就能多賣一碗。四兩面有二兩五就把套了袋的碗盛的滿滿的。黃包車只能車伕們誰家吃飯，在誰家門口停放，黃包車在城裡人眼裡，出門時是工具，平時就是瘟神。在那個飯攤吃飯就在那家喝水，這些都是道上不成文的規矩。為了多掙兩個子，每天五點就得起床，每晚華燈初上，街道沒了人和車輛，小城進入了夢鄉之後，才拖著疲勞的身子，推著自己的黃包車回到住處，每天等收車腿都是腫的。心裡總是擔心自己比別人掙得少，給不了孩子們學費和可口的飯菜，怕孩子們短了精神，所以，他很努力，也很踏實。
那個漆黑的夜晚，天上下著大雪，西北風順著涇河川道，一掃而過。就像刀子割著臉上的肉。擺攤的都收攤了，上班族們下班回家，商店門面關門打烊，他們有可能回家看電視，或者一家人圍著火爐開心地聊天。街道里，就剩下昏暗的路燈，還有路燈下，飄著烤紅薯的餘香味，車伕和他的黃包車。六子和其他夥伴知道，越是這樣的天氣，城裡人越不願意走路，黃包車也就越有生意。所以，車伕們個個鷹眼，在街道兩旁，四下尋覓著，搜索著搭車的顧客。黃包車跑的飛快，雪地裡，車子和輪下的雪花，為他的主人不停地演揍著音樂作伴，咯吱，咯吱。。。。。。已經是十一點多了，隘巷裡，走出一位六十歲左右，體態發胖，身材魁梧而稍有駝背的老人，身穿一件黑色呢子大衣，因發胖而脖頸短促，站在隘巷口喊著車子，六子急忙蹬著車子湊了上去，“小夥子，麻煩把我送到交警隊隔壁的家屬院”。老人言道，六子邊答應著，邊抬頭端詳著這位老人，黑暗的燈光下，一張標準的國字臉，短粗的眉毛，刻滿滄桑而慈祥的面容，充滿了自信和故事。捲曲花白的髮梢已經落了少許雪花。六子心裡一驚，這不是十五年前自己的校長嗎？六子儘量把車子蹬得很穩很慢......
六子的校長，是六子上學時最尊敬的一位校長。此人叫曹劍，出生於彬縣北極七甲村，67年畢業於陝西師大中文系。畢業後，先後在寶雞橋樑廠、彬縣中學、彬縣文化局、縣委宣傳部、縣黨校工作，他是一位作家，校長寫過很多作品，諸如《馬嵬坡》、《劉志丹下邠州》、《愛灑人間》（又名《村情》）、《苻堅評傳》、《白土橋》、《趕場人的主家》、《歲月的餘音》、《小店關門》、《引雞娃》、《腳戶》、《請主》、《開通團圓道》等。校長的作品充盈著熱愛家鄉的真摯情感，是一位豳文化研究的拓荒者、跋涉者。
這時候，黃包車後座上傳來一個慈祥的聲音，“小夥子，蹬黃包車一天能掙多錢？”六子邊蹬車子邊回道：“一天也就幾十元錢，沒定數。”老人又道：“蹬慢點，不急，我沒啥急事。”六子突然一愣，想，這聲音怎麼像曹校長，聽說校長好像就住這個小區，於是問道:“先生，你是哪裡人？”老人回道：“我是北極鎮人。”六子的心一顫，應該是校長，校長老家就是北極鎮啊。六子用勁蹬著車想，十五年了，面前這個滄桑的老人會是校長嗎？六子不由自主地問道:“您認識曹劍嗎？”老人稍停片刻道：“你認識曹劍？”六子回道:“他是我高中的校長。”一陣沉默，只剩下車輪在咯吱咯吱響。六子腦海裡浮現校長講課的畫面，那厚厚的手掌，做著一個個動作，樸實的語言，講述著《林黛玉進賈府》裡的林黛玉的著裝和打扮，林黛玉的每一個動作，甚至於眼神，講的那樣的細膩，幽默風趣。六子想著，如果是校長，我絕不能收校長的錢，能拉著校長走一趟，也算是自己為老師做了點小事，也不枉師生一場。這時後邊老人說道:“孩子，我到家了。不早了，街上也沒人了，趕緊回家吧，天太冷了。”六子有點機械的回應著老人，習慣性的接過一元錢車費。天晚了，六子是該準備回家了。
老人提著包略有些蹣跚的消失在巷子裡。六子點著香菸，長長地出口氣，一天終於到頭了。這時候，巷子裡傳來兩個男人打招呼的聲音：“曹校長，回來這麼晚。”另一個聲音回答道:“是啊，今晚趕一篇稿子，回來有點晚了哈，不早了，休息吧。”聽著那慈祥的聲音，六子醒過來了，“是校長，確實是校長。”六子一屁股坐在車子的後座上，趁著昏暗的路燈光，六子發現，車子後座上，竟然有本裝訂精緻的書《白土橋》，書名下，端端正正的三個字“曹劍著”，六子心裡再難平靜了，就像打倒了五味瓶，不是滋味。他手裡攥著那一元錢車費和那本書，心裡難受極了，他在自責。“我怎麼收他的錢？我怎麼收校長的錢？”他吧嗒吧嗒地抽著煙，想起了上學時一個老鄉講過的一個故事，那時校長在新堡子鎮下鄉，飯派到一對老夫婦家裡，那家人吃的水要到二公里以外去挑，當時，農村生活很困難，老婦人給校長端來一碗苜蓿菜糊糊，裡邊有些許蛋花，校長吃飯時，看著兩個老人都不吃飯，只是陪著他聊天，校長已經猜出了八九分，家裡沒有啊。校長隨便吃了點窩窩頭，開了飯錢匆匆回了大隊部，這就是校長真實的經歷。六子連著抽了三根菸，長長地鬆了口氣，邊蹬著車子邊思索著，校長是怕六子猜出他就是敬愛的校長，他是在心裡心疼著他的學生啊......
六子走了一路，自責一路，回到家裡，隨便吃了點，爬上床睡了，躺在床上，看著那本書和那一元錢，就是睡不著，滿腦子裡都是校長走路蹣跚的樣子，滿腦子都是校長的模樣。隨後，每次回到家裡，看見書架上那本書，還有書裡的一元錢，他就想起了校長。誰曾想，與校長一別竟成永別，兩年後，2004年11月18日，校長駕鶴西歸了。遠在外地的六子，聽見校長去世的噩耗，他很難過，坐在柴達木盆地大風山的戈壁砂灘上，望著遠在天邊的白雲，六子心裡久久難以平靜，他又一次想起了那本《白土橋》和那一元錢車費，想起了校長。很久，很久……
寫於2016年7月22日4點。
