雖然B站名聲在外，嗶哩嗶哩的老用戶還是更喜歡叫它“小破站”。
2009年，為了在AcFun（A站）平臺崩潰的時候有個“Plan B”，一個ID叫@9Bishi的用戶，自制了一個網站，供用戶上傳和分享ACG內容（Animation動畫、Comics漫畫與Games遊戲），也就是廣義上的“二次元”內容。
半年後，@9Bishi把自己的網站名改成了與他喜歡的動漫女主角御坂美琴暱稱BiriBiri發音相近的 - BiliBili。可以說，這個名字已經奠定了B站主打亞文化的基調。
“小破站”原本是用戶對服務器經常崩潰的A站的自嘲式暱稱，部分用戶轉移到B站之後，把這個名字也帶了過去。目前兩站用戶對於回“孃家”拿梗算不算偷，依然有很大的分歧。
不知道該驕傲還是無奈，2011年，由於時任獵豹移動副總裁的陳睿帶來的天使投資，B站開始迅速的成長。短短兩年後，B站反超A站，成為了國內二次元圈層的大本營。
2014年，陳睿正式成為了B站的合夥人。B站也開始緊鑼密鼓的申請視頻牌照、買版權、開啟遊戲聯運，從亞文化的後花園出發，走上了正版化和商業化的康莊大道。
一轉眼，曾經的“小破站”在11歲的年紀，成為了市值超過1000億人民幣的“大礦山”。機構投資者名單中甚至有騰訊、阿里和索尼同時出現的“夢幻聯動”。
而根據昨天傳出的消息，B站已經委任了四家銀行安排回港二次上市的事宜。回港實錘一出，B站市值又猛增了74億人民幣。
1 B站：我不做遊戲公司好多年
作為一個二次元內容分享網站，多年不打廣告也不賣會員的B站，難道就是一直在燒天使的錢嗎？並不是，2014年，B站流出的融資計劃書讓大家恍然大悟：原來B站的營收主要來自於遊戲聯運。
這個你以為的視頻網站，在很長時間裡都是個“遊戲公司”。遊戲聯合運營，就是嗶哩嗶哩在自己的遊戲平臺上運營、推廣遊戲，主要是手遊，然後跟遊戲開發商分成。
2016年，B站遇到了“貴人”，日本手遊《FGO》，這款遊戲的中文名叫《把B站送去納斯達克的遊戲》。
引入《FGO》的2016年4季度，B站月平均手遊玩家人數增長了153%，16年的手遊收入翻了2.5倍，達到了3.4億元，2017年更是又翻了5倍，達到了20.6億元。而在暴漲的手遊收入中，《FGO》的貢獻在70%以上。
引入中國3年後，用戶顯然更小眾的《FGO》逆襲《王者榮耀》，登頂上了App暢銷榜的TOP1。B站為了答謝玩家，特意在上海國家會展中心搞了個2.6萬平米的展廳慶祝《FGO》“訪華”3週年。
但資本市場的特長是變臉，前腳誇完B站營收的驚人表現是個商業化的好故事，後腳就開始詬病B站收入單一。
於是上市後的B站半自願的開始了泛娛樂化式的成長。單親媽媽《FGO》把B站送到納斯達克後，事了拂衣去，深藏身與名。
隨著直播、廣告以及電商營收的引入，今年上半年B站的遊戲收入佔比已經從17年的80%減少到了一半以下。而直播及增值業務的收入近年來不斷增長，佔比從17年的7.15增長到了今年的32.8%。
2 破圈：爭取在不打臉的情況下把錢賺了
上市以來，B站每年都能實現65%-69%左右的營收增長，但即便如此，B站虧損的時長還是跟它成立的時長相當。
上市第2年的2019年，B站的虧損幾乎擴大了一倍。
這背後的原因，不乏為了擺脫對遊戲業務的依賴而做出的犧牲，以及為了開發泛娛樂內容而做出的投入。
但最主要的原因還是B站早早的就自己把自己最寬廣的變現路給堵上了。
B站創始人徐逸，早年前說出了“B站沒有廣告”的狠話。董事長陳睿也曾在B站應版權方要求在內容中加了貼片廣告被用戶聲討後，說出了“B站也許會倒閉，但絕對不會變質”的豪言。
因此B站徹底放棄了視頻中的貼片廣告，展示廣告基本只有App的開屏廣告。而目前貼片廣告是國內視頻網站最主要的變現方式，能佔到主流視頻網站收入的近70%。
不過，B站效果廣告的收入倒是在持續的增長中。效果廣告主打精準推送，而且與視頻內容相互獨立，也算沒有違背在視頻中不會看到廣告的承諾。
另一邊，B站的破圈之路，已經在這兩年初見成效。
最早的苗頭，大概是雷軍的“音樂作品”《Are you OK?》。鬼畜的形式加上多少是出於嘲諷的內容，在全網瘋傳。
雖然雷總可能不願意承認，但在知名度上，可以說B站和小米是相互成就的。
在直播帶貨風力強勁的上半年，電商為了分割流量使出了渾身解數，B站卻在發佈會直播領域獨自美麗。
2月初，小米就選擇B站，進行了主題為#休想打敗我的生活#的72小時超應援直播。寶馬、麥當勞、KFC、小鵬汽車，都在上半年選擇B站進行了新品發佈會的長直播。
你以為的視頻網站，以後很可能會靠電商業務賺錢。
不過，B站在內容上也沒有鬆懈。2019年，B站買下了《哈利波特》系列版權，開始了從動漫向影視的擴張。
不得不說，引進《哈利波特》是性價比非常高的投資。首先，《哈利波特》系列本身可以算是商業化最成功的的亞文化大IP，即便在非B站目標用戶群中也有很大的知名度；其次，《哈利波特》畢竟老了，比起當紅影視作品，版權應該便宜不少。
由於起源於興趣社區，興起於彈幕文化，B站對用戶的內容需求掌握度極高。
在陸續“挖掘”了許多口碑佳作，尤其是有一些由於年代久遠或者比較小眾，在其他平臺不太好找到的影視作品之後，昔日的“小破站”獲得了“Bilibili無限礦業公司”的新暱稱。
而更大的轉折，是央視“欽點”了B站為學習網站。
這樣的破圈，多少是無心插柳。用B站用戶的話說：B站本沒有學習區，但學得人多了，也便有了。
從up主自制分享的小語種教學，到搬運網課、公開課，再到羅翔老師和法外狂徒張三的意外走紅，作為用戶需求驅動內容的平臺，B站“課程”的多樣性，也是用戶多樣起來的證明。
截至今年3月底，B站付費會員超過了1000萬人次，同比增長了127%。
對比用戶，包括付費用戶，規模都更龐大，廣告收入也更高，但也10年沒有盈利的Youtube，B站還是值得更多耐心和信心的。
3 走出烏托邦
伴隨著內容的豐富化，收入的多樣化，B站從亞文化走向主流似乎就在眼前。
曾經是B站立站之本的動漫和遊戲，現在只是B站近20個內容分區中的2個。而陪伴B站時間最長的二次元圈層用戶，變成了B站的回遷戶。
B站用戶的第一次割裂，是《後浪》。
今年5月3日晚上，B站推出了一則廣告，是的，你沒有看錯，它只是一則廣告——bilibili獻給新一代的演講《後浪》。視頻中老戲骨何冰講的慷慨激昂，看視頻的用戶熱淚盈眶。
但很快，人們發現，瘋狂轉發《後浪》的，都是“前浪”。
對待這個現象，B站策劃團隊的回應是：首先，90後和00後都直接在B站上看了，不用轉發；其次，本來這個視頻就不是隻拍給年輕人看的。
這種解釋當然是無可厚非的，目前《後浪》在B站的播放量已經超過2500萬，並有超過23萬條彈幕，我相信年輕人確實也都看了。
但是，無可否認的是，對《後浪》的爭議，全部來自“後浪”。
對內容的爭議主要集中在《後浪》中描述的“後浪” - 他們跳傘、玩Cosplay、喜歡漢服、攝影和潛水。可事實上，有多少後浪有足夠的物質條件可以這麼浪呢？
不過《後浪》畢竟只是個廣告，深究內容實在是大可不必。
那麼問題來了，作為B站在全年齡層出圈的一支廣告，它的形式夠“B站”嗎？
在對《後浪》的負面評價中，出現最多的詞語，是“油膩”。而“油膩”是一個形容不體面的中年人的過氣網絡用語。
在大眾化的同時，B站可能會無可免俗的平庸化。B站在戴上用戶越來越多的王冠的同時，需要承受一部分曾把B站視為二次元烏托邦的年輕人，從B站出走的重量。可這對於需要“恰飯”的龐大公司來說，不是一件壞事。
為了留住那些覺得B站“變味兒”了的老用戶，B站需要用保證內容質量來證明，為了讓公司在市場中活下來而不得不做出的改變，並不是一種“變質”。
到那個時候，年輕人或許可以和Bilibili乾一杯，然後道上一句老羅在B站的名言：“理解萬歲”。
