垮掉的一代的代表人物杰克·凯鲁亚克的代表作《在路上》，乍一看容易让人联想起“身体或灵魂，总要有一个在路上”这句话。
然而，与这句受人追捧的鸡汤不同，《在路上》描述的是身体在路上，灵魂不知在何方的故事。
故事内容来源于凯鲁亚克的个人经历。
1943年后的某个时间，杰克·凯鲁亚克、艾伦·金斯堡、吕西安·卡尔、威廉·巴勒斯四人先后结识，并一见如故，形成了“垮掉的一代”最初的核心群体。之后来自丹佛的骗徒尼尔·卡萨迪也加入他们，并偷了一辆车，使众人一起进行了横穿美国的旅行——《在路上》的故事正是由此而来。
书中的主要人物都以“垮掉的一代”真实存在的人为原型，其中的重点无疑是第一人称的“我”萨尔，以及与我关系匪浅的浪荡朋友迪恩。只要对凯鲁亚克等人的生平稍加了解就能察觉，萨尔对应的是凯鲁亚克本人，迪恩则是尼尔·卡萨迪的化身。
《在路上》讲述了一个混乱的故事。
混乱的第一点，表现在文字的肆意运用上。
狂乱的文字贯穿始终。不管是荒唐的派对还是潦倒的境遇，抑或与女孩儿纠缠不清的感情，都以这种不甚清晰明了的文字表达出来。
第一眼望过去，实在是容易让人觉得这是作者的碎碎念。
不过，有一些澎湃汹涌又复杂多变的情感，并非词组句子能一次性描述完整，而是要从文字构建的迷宫氛围中逐渐被塑造出来。
没有一个人物会在书里大喊着表示自己是多么空虚，多么无聊，表示人生简直就是一出荒诞的戏码，但是我们看到他们彻夜狂欢，看到他们耗尽最后一个美元，看到他们轻易爱上一个姑娘又抛弃她，看到他们癫狂地奔着一个自己都无法理解的目的地出发，如此种种，反而更容易感同身受。
书中大量意味不甚明朗的对话亦是如此。
由于第一人称的写作方式，我们多少还能理解些许萨尔的所思所想。与之相对比，萨尔重视的迪恩以及其他几位朋友就显得格外难以理喻。这一点尤其明显地表现在他们之间的对话中。
对话并不简洁，因为人物本就不是说话简洁的人。他们擅于谈话，也擅于转换话题，更擅于把不相干的事情联系在一起，这都让读者容易感到困惑。
大量如此的对话组合在一起，这群年轻人精力充沛又似乎颓废的样子便跃然纸上。
对于如此矛盾的特性，崇尚奋斗的新一代读者可能会无法理解，唯有结合二战后的社会环境才能体会一二。
社会的进步部分来自于年轻人对上一辈人的继承，部分来自于对他们的否定。
反叛，是每一代年轻人的必经之路。对于凯鲁亚克等人——事实上它们代表了当时美国大量年轻人的真实状态——这种反叛表现为《在路上》所呈现的放荡不羁的生活方式。
只要想一想主流文化对此的反应是多么惊愕（或者想一想读者自己感觉多么惊愕），就能深深体会到他们的叛逆精神。
这就是混乱的第二点内容——“我”和迪恩等朋友混乱不堪的生活。
混乱的故事结合混乱（实际上杂而不乱）的叙述，把凯鲁亚克等人的精神面貌展示得淋漓尽致。
除了“垮掉的一代”本身所突出的特征，需要注意的一点是，这依然是一部布满了时代烙印的作品。
诚然，《在路上》能成为一代经典作品说明其核心具有超越时代的意义，在当代想必也能引起年轻人的共鸣。不过作为几十年后的读者，不可能脱离当前的环境去理解它。从这一方面来说，格外引人注目的一点是书中男性对女性的轻视。
萨尔等人以与姑娘们调情、上床为乐，迪恩从出场就纠缠在前妻和女友之间，中间一度与其他姑娘结婚，艾德在娶妻后对妻子不闻不问，任由她四处找寻。
毫无疑问，这些不那么政治正确的部分也是构成本书的重要内容，反应的是当时（或许也有现在）的社会主流观念，正如书中萨尔等人所体验的各地风貌一样无比真实。
并非是去批判凯鲁亚克的观点，而是指出如今我们更看重的议题，恰恰能赋予经典作品不一样的含义。
完全超脱于时代的作品不存在，完全超脱于时代的理解也不存在。“垮掉的一代”已然成为历史，却不妨碍我们通过阅读《在路上》重新去体验放荡不羁地拿区区几美元搭顺风车横穿美国。
