垮掉的一代的代表人物傑克·凱魯亞克的代表作《在路上》，乍一看容易讓人聯想起“身體或靈魂，總要有一個在路上”這句話。
然而，與這句受人追捧的雞湯不同，《在路上》描述的是身體在路上，靈魂不知在何方的故事。
故事內容來源於凱魯亞克的個人經歷。
1943年後的某個時間，傑克·凱魯亞克、艾倫·金斯堡、呂西安·卡爾、威廉·巴勒斯四人先後結識，並一見如故，形成了“垮掉的一代”最初的核心群體。之後來自丹佛的騙徒尼爾·卡薩迪也加入他們，並偷了一輛車，使眾人一起進行了橫穿美國的旅行——《在路上》的故事正是由此而來。
書中的主要人物都以“垮掉的一代”真實存在的人為原型，其中的重點無疑是第一人稱的“我”薩爾，以及與我關係匪淺的浪蕩朋友迪恩。只要對凱魯亞克等人的生平稍加了解就能察覺，薩爾對應的是凱魯亞克本人，迪恩則是尼爾·卡薩迪的化身。
《在路上》講述了一個混亂的故事。
混亂的第一點，表現在文字的肆意運用上。
狂亂的文字貫穿始終。不管是荒唐的派對還是潦倒的境遇，抑或與女孩兒糾纏不清的感情，都以這種不甚清晰明瞭的文字表達出來。
第一眼望過去，實在是容易讓人覺得這是作者的碎碎念。
不過，有一些澎湃洶湧又複雜多變的情感，並非詞組句子能一次性描述完整，而是要從文字構建的迷宮氛圍中逐漸被塑造出來。
沒有一個人物會在書裡大喊著表示自己是多麼空虛，多麼無聊，表示人生簡直就是一出荒誕的戲碼，但是我們看到他們徹夜狂歡，看到他們耗盡最後一個美元，看到他們輕易愛上一個姑娘又拋棄她，看到他們癲狂地奔著一個自己都無法理解的目的地出發，如此種種，反而更容易感同身受。
書中大量意味不甚明朗的對話亦是如此。
由於第一人稱的寫作方式，我們多少還能理解些許薩爾的所思所想。與之相對比，薩爾重視的迪恩以及其他幾位朋友就顯得格外難以理喻。這一點尤其明顯地表現在他們之間的對話中。
對話並不簡潔，因為人物本就不是說話簡潔的人。他們擅於談話，也擅於轉換話題，更擅於把不相干的事情聯繫在一起，這都讓讀者容易感到困惑。
大量如此的對話組合在一起，這群年輕人精力充沛又似乎頹廢的樣子便躍然紙上。
對於如此矛盾的特性，崇尚奮鬥的新一代讀者可能會無法理解，唯有結合二戰後的社會環境才能體會一二。
社會的進步部分來自於年輕人對上一輩人的繼承，部分來自於對他們的否定。
反叛，是每一代年輕人的必經之路。對於凱魯亞克等人——事實上它們代表了當時美國大量年輕人的真實狀態——這種反叛表現為《在路上》所呈現的放蕩不羈的生活方式。
只要想一想主流文化對此的反應是多麼驚愕（或者想一想讀者自己感覺多麼驚愕），就能深深體會到他們的叛逆精神。
這就是混亂的第二點內容——“我”和迪恩等朋友混亂不堪的生活。
混亂的故事結合混亂（實際上雜而不亂）的敘述，把凱魯亞克等人的精神面貌展示得淋漓盡致。
除了“垮掉的一代”本身所突出的特徵，需要注意的一點是，這依然是一部佈滿了時代烙印的作品。
誠然，《在路上》能成為一代經典作品說明其核心具有超越時代的意義，在當代想必也能引起年輕人的共鳴。不過作為幾十年後的讀者，不可能脫離當前的環境去理解它。從這一方面來說，格外引人注目的一點是書中男性對女性的輕視。
薩爾等人以與姑娘們調情、上床為樂，迪恩從出場就糾纏在前妻和女友之間，中間一度與其他姑娘結婚，艾德在娶妻後對妻子不聞不問，任由她四處找尋。
毫無疑問，這些不那麼政治正確的部分也是構成本書的重要內容，反應的是當時（或許也有現在）的社會主流觀念，正如書中薩爾等人所體驗的各地風貌一樣無比真實。
並非是去批判凱魯亞克的觀點，而是指出如今我們更看重的議題，恰恰能賦予經典作品不一樣的含義。
完全超脫於時代的作品不存在，完全超脫於時代的理解也不存在。“垮掉的一代”已然成為歷史，卻不妨礙我們通過閱讀《在路上》重新去體驗放蕩不羈地拿區區幾美元搭順風車橫穿美國。
