很早之前，就留意过留守儿童的问题。
2019年下半年，因为工作原因，我回到粤西一个山区县生活。这里是县城，但也是一个小镇。在我认为大家都过着小康生活时，却接触了很多留守儿童。在和他们交往中，我常常是泪流满面。
一、给妈妈的一封信
周末，在作文培训班，本周的写作课程是《书信传情》。在课堂上，我讲解了写作技巧之后，就让四年级的孩子现场写作。
一位叫李轩的同学，平时的作文课堂，总是废话连篇，还经常因为很多字不会写而大喊：“老师，你过来一下！”
但这节课，他却很安静，低着头，一笔一划地写着字，少有的认真神态。我走过去，他不好意思地用手压了压写的作文，轻声地说：“老师，这篇作文，只能是你一个人看的哦。”
“好的，我答应你。”我微笑，并且肯定。窗外，冬日暖阳照在孩子们的脸上，轻柔，恬静。
下课后，我开始改作文，翻开李轩写作文《给妈妈的一封信》。
经过家长和学生的同意上传照片
家长和学生已经同意上传照片
亲爱的妈妈：
您好！
感谢您把我带到这个偌大而美丽的世界！10年， 整整10年了，您还是那样不顾一切，为了我的幸福而努力着。可是，妈妈您太过于努力了，没有时间陪我，让我感到很孤独。
孤独，孤独发生在：我们班开家长会的时候，您没来；秋游时，您又没来，我的同学的家长都来了；同学们很晚都可以去逛街，可是，奶奶晚上不能开电动车，所以我不能去逛街；即使在我生病的时候，您知道后，会第一时间赶回来，可是我的病情有一点好转后，您会立马回到广州……
妈妈，我想您！您什么时候能放一放您的工作，回来陪陪我。一年365天，您陪我的时间最多是80天。您说今年回来跟我们一起过新年，我希望您不要骗我。
我希望过了年后，您回来郁南找一份工作，这样，您就有时间来陪我了。
祝您：身体健康！长命亿岁！
爱您的儿子：李轩
我抽了两次纸巾，拭擦眼泪。
我在作文班群里找到李轩妈妈的微信，加了好友后，把这封信拍成照片，发给了她。很快，家长回了短信，说自己也看哭了，并承诺过了新年后，就不再出去打工了。
合上作文本，我渡到阳台，阳光斜照在欢叫的鹦鹉身上，温暖溢满整个阳台。
二、我叔叔晚上不在家，打麻将到天亮
几个月前的周末晚上，我在家做家务，外出散步的儿子回来了，带着一个男同学回来。
“妈妈，我同学家俊今晚要在这里过夜。”儿子很开心。
“过夜？为什么要在这里过夜？”我有点疑惑。站在儿子后面的小男孩，头发有点长，看上去挺久没有洗发了。他穿着校服，看样子也是好些天没有换洗了。我注意到了他的鞋和脚，凉鞋上盖着灰土，露出的脚趾，很脏。
我拿来拖鞋给他换，他刚拖鞋，一股臭味熏了上来。我忙说：“到洗手间去冲冲脚吧。”
这时，我赶紧问儿子是怎么回事。原来，是儿子在一楼玩耍时，同学家俊看到了儿子，跑过来一起玩，当儿子要回家时，家俊提出今晚要在我家住。不谙世事的儿子特别高兴，一口答应了。
家俊从洗手间出来，坐在沙发上。我问他：“你家在哪里？”他怔了怔，很难为情地说自己不知道。
我又问他出来时，爸妈是否知道。他不敢抬头看我，眼睛看着面前的电视，说：“我爸爸在外面打工。”
“你妈妈呢？”他看着电视，不回答我。我以为他没有听见我问话，我又重复了一遍：“你妈妈呢？她知道你出来吗？”
他低下了头，看着脚趾，良久，才小声地回答：“我妈妈离婚了。”我脑子“嗡”地一声。原来是一个留守儿童。
我端给他一杯水，递给他零食，有一搭没一搭的和他聊着天。
家俊爸妈离婚后，他爸爸为了生计不得不到浙江去打工。去年开始，家俊爸爸就在都城租了一间房子，通过关系把他安排到了县城郊外的天来小学读书，并要求家俊的叔叔到都城一起住，一边打零工一边照顾他。
家俊叔叔今年34岁了，还没有结婚。我问家俊：“你叔叔怎么还没有结婚呢？”他大人般的回答：“好吃懒做，谁愿意嫁给他！”我相信这些话语，是他听得多了，才会这样说。
我们一家刚从广州回这个小镇生活，还不了解这里的治安，担心家长找小孩。看着快到9点了，我提出开车送家俊回家。他找各种借口推脱，不愿意回家。
当我要他家人的电话时，他表示任何一个人的电话都记不住。心拔凉拔凉地，一个11岁的孩子，怎么记不住家人的电话呢？
我翻看了儿子班级家长微信群，要家俊从里面找出自己的家长，他看都不看，说：“他们都没有加入群。”
当我再一次执意要送他回去时，他开始了“辩论”。他说，他经常去同学家过夜，不回家。即使回家，也是自己一个人在家，家里冷冷清清的。叔叔晚上不在家，打麻将到天亮。
看着可伶巴巴的样子，我的心软了，答应了留他下来。
我找了儿子的衣服给他，叫他去洗澡，并让他把刚换下来的衣服放进洗衣机清洗，保证第二天早上能帮他晾干衣服。他却不肯，说：“不用洗，我回家后自己洗。”
第二天，一早起来，他就换回了他自己的衣服。坐在餐桌上吃早餐时，我闻到了他衣服上很浓的汗臭味儿，再看着儿子，一脸微笑地吃着奶黄包，我的心里酸溜溜的。
两个星期后，我接儿子时，儿子很夸张地向我描述家俊被学校开除了。开除？不可能开除的，九年义务教育是不能开除学生的。
再细细地听儿子讲，原来是家俊今天在操场上追跑，把一位同学的头撞破了。这不是第一次违反学校的纪律了，是好几次了。前面一次，家长到校，家俊已经写过多次的保证书了。这一次，校长亲自和家长通电话：带回家教育好之后，再送回来学校！
妈妈走了，爸爸在外面打工，叔叔常常打麻将不归家，自己又不懂事……
西江风轻轻吹过，天虽然很热，但我的心却如此凉！
三、爷爷对我很好，送了一台手机给我
嘉耀的名字是爷爷取的，有想光宗耀祖的意思，但嘉耀三岁那一年，妈妈外出打工，就再也不回来了。
爷爷常常对他说：“那个妖精，养不熟。那么狠心丢下你，你也不必认她。”爷爷是气愤，也是想在唯一的孙子心里种下“恨”的种子，免得哪一天“妖精”回来把嘉耀带走。
爷爷对嘉耀确实很好，农村孩子玩不到的玩具，他都能在县城里买回来给嘉耀。嘉耀穿的衣服都是新的，在农村，每一个孩子都羡慕他。竟然有孩子回家闹：“妈妈什么时候跑路？跑路了，爷爷就会给我买新衣服了！”往往这时，大人“啪”的一巴掌打过去。
在农村，女人“跑路”了，是一件很丢脸的事。
嘉耀五岁时，爷爷把家里的十几亩山地承包出去，换得了10万元现金。嘉耀随着爷爷、奶奶到了都城县城生活。
租的房子很小，一房一厅。嘉耀上了两年幼儿园，七岁的时候读一年级。如今读五年级了，上个学期，开家长会的时候，班主任跟爷爷说：“他是醒目仔，但语文基础有点差，特别是作文，让他多看看作文书。”
这学期，爷爷一口气帮他报了三期的作文辅导班。他自己不会教，那就让培训机构的专业老师来教。既然选择出来县城培养孙子，就要他学有所成。
嘉耀觉得自己是幸福的，爷爷一直对自己那么好。但他又是很惆怅的，觉得生活中始终少了什么。
他很清楚地记得一次口语交际课：分享父母对自己的爱。刚开始，他像往常一样，对关于“妈妈”这一类话题都不过敏。
渐渐地，当越来越多的同学上台讲自己父母的故事时，他认真地听着，心里突然很不是滋味。当班上一位平时不怎么说话的女生上台，讲自己和继母一起生活，并讲到自己很想念自己的亲生妈妈时，瞬间哭了起来……
老师小结时说：“天下没有不爱孩子的父母的，如有，也是有苦衷的。所以请孩子们都能体谅自己的父母，感恩自己的父母。”
那一刻，他的心弦被触动了，鼻子发酸，喉咙哽咽。
每次都以为自己不在乎有没有妈妈，但这一刻，“妈妈”二字在他心底涌现着。
下午放学回到出租屋，作业不写，坐着发呆，奶奶喊了几次他去帮忙做家务都没有听见。晚餐也不吃，爷爷问怎么回事，他也沉默不语。爷爷火了，一巴掌甩在他的脸上，火辣火辣的。
爷爷虽爱他，但是遇到他不听话时，爷爷一样会抄起家伙就打的。
毕竟是男孩，有心事，不知道如何表达。这时的嘉耀，很想妈妈。但是，妈妈长什么样子的呢？嘉耀没有一点印象。爷爷总是说她是妖精，妖精不就是很漂亮的吗？
那一段时间，嘉耀一直情绪低落。爷爷好像也察觉到了，但是，始终没有问他是否想妈妈了。
不久，爷爷买回了一台智能手机，什么也没说，就递给嘉耀。或许，爷爷是想用手机来填补那一份缺失的母爱。
嘉耀没有问爷爷为什么突然送手机给自己，爷爷只是对外人说，这样好方便联系。
从此，嘉耀有了手机陪伴。
一次周末作文班上课，作文班老师很早就到教室了，看到嘉耀来得更早，但他在一旁玩着手机，走过去对他说：“现在要好好读书，不要玩手机。”他抬起头来，双眼迷离，问：“老师，上课了吗？”
……
写下这些文字，泪水涌起了几次，心中的难受感，始终无法言明。
（备注：为了保护未成年人，文中的留守儿童均为化名。）
