很早之前，就留意過留守兒童的問題。
2019年下半年，因為工作原因，我回到粵西一個山區縣生活。這裡是縣城，但也是一個小鎮。在我認為大家都過著小康生活時，卻接觸了很多留守兒童。在和他們交往中，我常常是淚流滿面。
一、給媽媽的一封信
週末，在作文培訓班，本週的寫作課程是《書信傳情》。在課堂上，我講解了寫作技巧之後，就讓四年級的孩子現場寫作。
一位叫李軒的同學，平時的作文課堂，總是廢話連篇，還經常因為很多字不會寫而大喊：“老師，你過來一下！”
但這節課，他卻很安靜，低著頭，一筆一劃地寫著字，少有的認真神態。我走過去，他不好意思地用手壓了壓寫的作文，輕聲地說：“老師，這篇作文，只能是你一個人看的哦。”
“好的，我答應你。”我微笑，並且肯定。窗外，冬日暖陽照在孩子們的臉上，輕柔，恬靜。
下課後，我開始改作文，翻開李軒寫作文《給媽媽的一封信》。
經過家長和學生的同意上傳照片
家長和學生已經同意上傳照片
親愛的媽媽：
您好！
感謝您把我帶到這個偌大而美麗的世界！10年， 整整10年了，您還是那樣不顧一切，為了我的幸福而努力著。可是，媽媽您太過於努力了，沒有時間陪我，讓我感到很孤獨。
孤獨，孤獨發生在：我們班開家長會的時候，您沒來；秋遊時，您又沒來，我的同學的家長都來了；同學們很晚都可以去逛街，可是，奶奶晚上不能開電動車，所以我不能去逛街；即使在我生病的時候，您知道後，會第一時間趕回來，可是我的病情有一點好轉後，您會立馬回到廣州……
媽媽，我想您！您什麼時候能放一放您的工作，回來陪陪我。一年365天，您陪我的時間最多是80天。您說今年回來跟我們一起過新年，我希望您不要騙我。
我希望過了年後，您回來鬱南找一份工作，這樣，您就有時間來陪我了。
祝您：身體健康！長命億歲！
愛您的兒子：李軒
我抽了兩次紙巾，拭擦眼淚。
我在作文班群裡找到李軒媽媽的微信，加了好友後，把這封信拍成照片，發給了她。很快，家長回了短信，說自己也看哭了，並承諾過了新年後，就不再出去打工了。
合上作文本，我渡到陽臺，陽光斜照在歡叫的鸚鵡身上，溫暖溢滿整個陽臺。
二、我叔叔晚上不在家，打麻將到天亮
幾個月前的週末晚上，我在家做家務，外出散步的兒子回來了，帶著一個男同學回來。
“媽媽，我同學家俊今晚要在這裡過夜。”兒子很開心。
“過夜？為什麼要在這裡過夜？”我有點疑惑。站在兒子後面的小男孩，頭髮有點長，看上去挺久沒有洗髮了。他穿著校服，看樣子也是好些天沒有換洗了。我注意到了他的鞋和腳，涼鞋上蓋著灰土，露出的腳趾，很髒。
我拿來拖鞋給他換，他剛拖鞋，一股臭味燻了上來。我忙說：“到洗手間去沖沖腳吧。”
這時，我趕緊問兒子是怎麼回事。原來，是兒子在一樓玩耍時，同學家俊看到了兒子，跑過來一起玩，當兒子要回家時，家俊提出今晚要在我家住。不諳世事的兒子特別高興，一口答應了。
家俊從洗手間出來，坐在沙發上。我問他：“你家在哪裡？”他怔了怔，很難為情地說自己不知道。
我又問他出來時，爸媽是否知道。他不敢抬頭看我，眼睛看著面前的電視，說：“我爸爸在外面打工。”
“你媽媽呢？”他看著電視，不回答我。我以為他沒有聽見我問話，我又重複了一遍：“你媽媽呢？她知道你出來嗎？”
他低下了頭，看著腳趾，良久，才小聲地回答：“我媽媽離婚了。”我腦子“嗡”地一聲。原來是一個留守兒童。
我端給他一杯水，遞給他零食，有一搭沒一搭的和他聊著天。
家俊爸媽離婚後，他爸爸為了生計不得不到浙江去打工。去年開始，家俊爸爸就在都城租了一間房子，通過關係把他安排到了縣城郊外的天來小學讀書，並要求家俊的叔叔到都城一起住，一邊打零工一邊照顧他。
家俊叔叔今年34歲了，還沒有結婚。我問家俊：“你叔叔怎麼還沒有結婚呢？”他大人般的回答：“好吃懶做，誰願意嫁給他！”我相信這些話語，是他聽得多了，才會這樣說。
我們一家剛從廣州回這個小鎮生活，還不瞭解這裡的治安，擔心家長找小孩。看著快到9點了，我提出開車送家俊回家。他找各種藉口推脫，不願意回家。
當我要他家人的電話時，他表示任何一個人的電話都記不住。心拔涼拔涼地，一個11歲的孩子，怎麼記不住家人的電話呢？
我翻看了兒子班級家長微信群，要家俊從裡面找出自己的家長，他看都不看，說：“他們都沒有加入群。”
當我再一次執意要送他回去時，他開始了“辯論”。他說，他經常去同學家過夜，不回家。即使回家，也是自己一個人在家，家裡冷冷清清的。叔叔晚上不在家，打麻將到天亮。
看著可伶巴巴的樣子，我的心軟了，答應了留他下來。
我找了兒子的衣服給他，叫他去洗澡，並讓他把剛換下來的衣服放進洗衣機清洗，保證第二天早上能幫他晾乾衣服。他卻不肯，說：“不用洗，我回家後自己洗。”
第二天，一早起來，他就換回了他自己的衣服。坐在餐桌上吃早餐時，我聞到了他衣服上很濃的汗臭味兒，再看著兒子，一臉微笑地吃著奶黃包，我的心裡酸溜溜的。
兩個星期後，我接兒子時，兒子很誇張地向我描述家俊被學校開除了。開除？不可能開除的，九年義務教育是不能開除學生的。
再細細地聽兒子講，原來是家俊今天在操場上追跑，把一位同學的頭撞破了。這不是第一次違反學校的紀律了，是好幾次了。前面一次，家長到校，家俊已經寫過多次的保證書了。這一次，校長親自和家長通電話：帶回家教育好之後，再送回來學校！
媽媽走了，爸爸在外面打工，叔叔常常打麻將不歸家，自己又不懂事……
西江風輕輕吹過，天雖然很熱，但我的心卻如此涼！
三、爺爺對我很好，送了一臺手機給我
嘉耀的名字是爺爺取的，有想光宗耀祖的意思，但嘉耀三歲那一年，媽媽外出打工，就再也不回來了。
爺爺常常對他說：“那個妖精，養不熟。那麼狠心丟下你，你也不必認她。”爺爺是氣憤，也是想在唯一的孫子心裡種下“恨”的種子，免得哪一天“妖精”回來把嘉耀帶走。
爺爺對嘉耀確實很好，農村孩子玩不到的玩具，他都能在縣城裡買回來給嘉耀。嘉耀穿的衣服都是新的，在農村，每一個孩子都羨慕他。竟然有孩子回家鬧：“媽媽什麼時候跑路？跑路了，爺爺就會給我買新衣服了！”往往這時，大人“啪”的一巴掌打過去。
在農村，女人“跑路”了，是一件很丟臉的事。
嘉耀五歲時，爺爺把家裡的十幾畝山地承包出去，換得了10萬元現金。嘉耀隨著爺爺、奶奶到了都城縣城生活。
租的房子很小，一房一廳。嘉耀上了兩年幼兒園，七歲的時候讀一年級。如今讀五年級了，上個學期，開家長會的時候，班主任跟爺爺說：“他是醒目仔，但語文基礎有點差，特別是作文，讓他多看看作文書。”
這學期，爺爺一口氣幫他報了三期的作文輔導班。他自己不會教，那就讓培訓機構的專業老師來教。既然選擇出來縣城培養孫子，就要他學有所成。
嘉耀覺得自己是幸福的，爺爺一直對自己那麼好。但他又是很惆悵的，覺得生活中始終少了什麼。
他很清楚地記得一次口語交際課：分享父母對自己的愛。剛開始，他像往常一樣，對關於“媽媽”這一類話題都不過敏。
漸漸地，當越來越多的同學上臺講自己父母的故事時，他認真地聽著，心裡突然很不是滋味。當班上一位平時不怎麼說話的女生上臺，講自己和繼母一起生活，並講到自己很想念自己的親生媽媽時，瞬間哭了起來……
老師小結時說：“天下沒有不愛孩子的父母的，如有，也是有苦衷的。所以請孩子們都能體諒自己的父母，感恩自己的父母。”
那一刻，他的心絃被觸動了，鼻子發酸，喉嚨哽咽。
每次都以為自己不在乎有沒有媽媽，但這一刻，“媽媽”二字在他心底湧現著。
下午放學回到出租屋，作業不寫，坐著發呆，奶奶喊了幾次他去幫忙做家務都沒有聽見。晚餐也不吃，爺爺問怎麼回事，他也沉默不語。爺爺火了，一巴掌甩在他的臉上，火辣火辣的。
爺爺雖愛他，但是遇到他不聽話時，爺爺一樣會抄起傢伙就打的。
畢竟是男孩，有心事，不知道如何表達。這時的嘉耀，很想媽媽。但是，媽媽長什麼樣子的呢？嘉耀沒有一點印象。爺爺總是說她是妖精，妖精不就是很漂亮的嗎？
那一段時間，嘉耀一直情緒低落。爺爺好像也察覺到了，但是，始終沒有問他是否想媽媽了。
不久，爺爺買回了一臺智能手機，什麼也沒說，就遞給嘉耀。或許，爺爺是想用手機來填補那一份缺失的母愛。
嘉耀沒有問爺爺為什麼突然送手機給自己，爺爺只是對外人說，這樣好方便聯繫。
從此，嘉耀有了手機陪伴。
一次週末作文班上課，作文班老師很早就到教室了，看到嘉耀來得更早，但他在一旁玩著手機，走過去對他說：“現在要好好讀書，不要玩手機。”他抬起頭來，雙眼迷離，問：“老師，上課了嗎？”
……
寫下這些文字，淚水湧起了幾次，心中的難受感，始終無法言明。
（備註：為了保護未成年人，文中的留守兒童均為化名。）
