一
水，有60斤重。74岁的刘庆吉老人就这样拄着拐杖爬山取水。在到达山路第一处平缓的歇脚地儿之前，老人需要翻越400米高的山。
这一幕，发生在2010年。
家，在3000米远的山路尽头。那山路，像一条缠绕在山壁上的带子，又窄又陡，最窄的地方，只够放一双脚。
刘庆吉老人所在的村子叫石家峁，位于黄土高原的吕梁市方山县。这里山高沟深，坡陡地瘠，全村10户人家光棍就有3户，人均年龄超过了60岁。
石家峁缺水，人们洗脸、种地的方式，超乎你的想象。
含满一口水，弯腰站在禾苗顶头，腮帮子里的水总是慢慢滴在手上，上面洗手下面浇苗，洗完的湿手在脸上抹一抹，就算洗脸了……
一滴水恨不得掰成几瓣用的石家峁人夏天集雨、冬天融雪，锅碗瓢盆齐上阵……沟里挑回来的水，人要吃、牛要饮。农忙时，耕地回来的牛儿渴急了常常嗅着水味儿，追着挑水人跑。
一担60斤的水最多只能用一天。
今年61岁的刘玉明早些年在结了冰的山路上挑水时崴了脚，为了不让家里断水，他愣是一瘸一拐地把水挑回了家。现在，每到冬天，他的脚就开始隐隐作痛。
……
“咱石家峁甚时候能把这口水给解决了啊！”
“唉——等我死的时候能赶上这辈子就没有白活！”
石家峁人聊着，也盼着。
二
夜，静悄悄地，刘勤保躺在炕上怎么也睡不着。
“看电视的人多——不是更费电吗？”他脑子里一直在想这个问题。
听说村里要通电，他早早地准备了一台电视机，当晚全村人挤在他家里看电视，他觉得人太多，费电。撵大家走，却被众人一顿嘲笑。
这一幕，发生在2008年。
在这之前的无数年，受制于恶劣的自然环境，刘勤保和石家峁的村民世世代代生活在煤油灯摇曳昏暗的弱光之下；许多村民一辈子没洗过澡，一辈子没走出过大山。这里吃水、用电、出行、看病样样艰难。
“就你们村那三两户人家，通电、通水得翻山越岭，水费电费几十年也收不回成本的个零头来。想有水、有电，难说——啧啧——难说、难说！”邻村人摇着头这样说。
村里人想反驳，又觉得人家说的在理。最后只能长长地叹上一口气！
唉！
三
2008年，当地政府在知道这里的情况后，当年就把村里的电给通上了。合闸的当晚，石家峁的黑夜第一次被灯火照的通明。
村民们兴奋着、激动着，每天关注着自家的电表走了几个码？邻居家的灯泡用的是多少瓦？昨黑夜电视上都演了些啥……
脱贫攻坚战役打响后的2014年，在政府的和扶贫单位的帮扶下，石家峁几代人做梦都盼着的水终于也通了。清冽甘甜的自来水翻山越岭来到了石家峁村的水窖中，流进了村民渴了半辈子的心田里。
“盼了多半辈子，这口自来水总算吃上啦，我这把老骨头不会散架在挑水路上喽！”79岁刘庆吉老人动情地说。
变化接踵而来……
2016年，村村通水泥路一直铺到了石家峁村的村民家门口。
2018年，石家峁被确定为方山县易地移民搬迁村，全村10户人家在峪口镇易地移民安置点分到了新房子。
82岁的刘庆吉老人分到了25平方米的新房；59岁的刘玉明一家分到了125平方米的新房……
“水轮头轻轻一拧水就哗哗地流，冬天还有暖气，离镇上也就几步远，咱人老了老了倒享起这福来了。” 71岁的武麻汝搬进新家后高兴地说。
“全凭国家的照顾，把我纳入了五保户，每个月发580块钱的低保金，虽然没有儿女，不过养老我不成问题。”68岁的刘玉洪感慨地说道。
搬迁后的石家峁人从此告别了大山里的苦日子，安置点交通方便，基础设施齐全，他们每年都有光伏、生态、产业方面的脱贫收益。下山后，他们开始拥抱新的生活。脱贫攻坚以来，像石家峁一样，吕梁市38201户114158人走出大山深处，开启了脱贫之后的新活法。
发生在他们身上的故事未完待续！
